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De Ket H ajah ad Genangan (Yaktu 


Sebuah Prolog 


Jhi semua seperti sebuah pagi yang mendung. Aku 
waswas. Aku punya agenda kencan dengan 
seseorang, berjalan kaki berdua, mengitari sebuah 
taman dengan pepohonan yang besar, di sore hari. 
Lalu ketika matahari naik, awan pecah ber- 
hamburan, cahaya matahari menghampar ke tanah. 
Semua berkilau, dan hatiku ikut berkilau. Ah, sore 
yang cerah sedang menantiku. Tapi ketika siang 
mulai turun, mendung seperti dipanggil kembali. 
Pelan tapi pasti, mereka berkumpul, memadat, 
seperti hendak mempersiapkan sebuah pem- 
berontakan kepada bumi, dengan mengirimi 
berjuta-juta pasukan air. 

Kembali rasa waswas mengguncang. Tapi 
mendung mendadak seperti malas. Langit cepat 


berganti muka. Kadang kelam, kadang bersinar, kadang pucat. 
Dan dalam rangka menentramkan hati, aku berkata pada diri 
sendiri: alangkah enaknya berkencan dengan jalan kaki, di sebuah 
taman dengan pepohonannya yang tinggi, dengan dipayungi 
cahaya sore yang kadang mendung, menelisipkan dingin yang 
mungkin bisa membuat romantis keadaan. 

Dan benar. Hujan tak juga turun, gerimis belum mau rontok. 
Lalu kutinggalkan payung di depan rumah, mantap berjalan kaki 
tanpa usaha melindungi diri dari kemungkinan hujan yang 
mengguyur. Udara terasa ringan. Dingin yang menelisip mem- 
buat perempuan yang nanti berjalan di sampingku akan semakin 
terlihat menentramkan. Tapi ketika beberapa puluh langkah telah 
dibuat menjadi jarak antara tubuhku dan pintu rumah, hujan 
turun dengan deras tanpa aba-aba, tidak memberi sinyal. Tubuh 
kuyup oleh air, juga umpatan. 


Ani semua seperti zaman kuliah dulu. Satu tugas penting harus 
kukerjakan. Esok hari adalah tenggatnya. Sepanjang malam, aku 
memeras otak, menghadap monitor komputer. Bertahan dan 
bertahan. Berjuang dan berjuang. Berupaya keras agar tugas tunai 
dengan baik. Pagi mulai rekah. 

Tugas rampung. Dada lega. Saatnya menunggu si printer 
mengeluarkan kesaktian dan baktinya padaku. Si printer beku. 
Dia terdiam. Dia ngadat. Seluruh upaya pembenahan diiringi 
dengan kekesalan hati dan dada yang bergemuruh hanya meng- 
hasilkan kesia-siaan. Printer tetap ngadat! Pagi semakin tinggi. 
Tinggal beberapa puluh menit lagi. Dengan tangkas mengopi data 
ke disket. Melaju ke rental komputer terdekat. Menunggu sesaat 
karena harus antri. Ketika tiba giliranku, disketnya tidak bisa 
dibuka. Disketnya rusak. Kutukan sial di pagi hari. Balik lagi 
untuk mengopi dengan rangkap data. Kembali ke kursi semula. 
Lega. Kertas-kertas berhamburan. Lega. Kertas-kertas dijilid. 
Lega. 

Segera melaju ke kampus. Lega. Masih ada beberapa menit. 
Dan, plang! Si Dosen bilang, tenggatnya kemarin pagi! 
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Ani semua seperti ujian akhir semester. Tinggal satu mata kuliah. 
Weker dipasang. Tidak cukup satu, pinjam punya teman, 
dipasang dekat-dekat dengan telinga. Botol air di dekat tempat 
tidur, kalau malas, langsung guyur muka sendiri. Susah tidur 
karena resah. Sulit tidur karena tetap takut tidak bangun. Jam 
mendekat ke arah waktu ujian. 

Tiba-tiba gelap. Terkejut, terbangun. Hari telah begitu siang. 
Mengapa dua weker itu tidak menyala? Panik. Memastikan 
penunjuk waktu. Sudah telat! Uring-uringan. Mengapa mereka 
bisa ngadat? Seorang teman terlentang di lantai. Kawan lama 
dari luar kota. Dengan cepat kubangunkan. Kamu mematikan 
dering weker? Dengan malas ia mengiyakan, habis kata dia, aku 
toh tidak akan bangunjuga. Dia mengenalku dari dulu, aku amat 
Sangat malas untuk bangun pagi. Aku hampir memarahinya. Tapi 
urung. Mungkin memang ada, sesuatu yang datang, terjadi, 
hanya untuk sia-sia. 

Semua, ya semua, hampir mirip hal-hal itu. Hanya ada rasa 
tertegun yang kosong. Tidak tahu harus berbuat apa-apa. Selain 
kemudian menghabiskan waktu dengan lebih banyak ketololan. 


Yan Ihattah aku sekarang ini. Muda, segar, punya cukup rasa 
percaya diri yang tinggi, dan yang paling penting di atas segala 
itu adalah, aku merdeka semerdeka-merdekanya. Aku tidak bisa 
diperintah orang, dan aku emoh memerintah orang. Aku tidak 
tergantung pada orang lain, dan tidak ada orang lain yang ter- 
gantung padaku. Aku bisa melakukan apa saja yang aku ingin- 
kan. Hampir semua keinginan dan kesenanganku bisa kulakukan 
dengan baik. Tak ada yang bisa mengoyak diriku. 

Tapi lihatlah orang yang cukup sial ini. Ruang tidurku getir. 
Tidak ada yang tertawa riang di sana. Tidak ada tubuh yang 
kupeluk lalu kubisikkan kata sayang ketika musik sendu 
mengalun. Aku menonton televisi sendirian. Aku menonton film 
sendirian. Malam-malam hadir seperti laknatan. Membolak-balik 
buku, membolak-balik pikiran. Tak ada suara orang yang 
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bernyanyi di sampingku. Ketika aku bangun, tidak ada 
perempuan pulas di sampingku. Tidak ada yang membangun- 
kanku. Jendela kamar mengeruh. Cahaya matahari ikut keruh. 

Semua yang ada di ruang dapur terasa sempurna, tapi semua 
tetap kosong. Aku memasak air sendiri, menyeduh minumanku 
sendiri. Mengaduk minumanku dengan keheningan yang 
mengiris dan sunyi. Menghabiskan berbatang-batang rokok 
sambil menyeruputsedikit demi sedikit cangkir minumku. Musik 
bersuara serak. Waktu terasa hambar. Malas mandi. Malas 
menyukur kumis dan jenggot. Malas beranjak dari kursi. Musik 
berteriak serak. Abu dan puntung rokok menggunung. Bangkit. 
Mempersiapkan makanan. Selesai memasak, selera makan tidak 
juga datang. Masakan dingin. Mencicipi sesendok, dan enggan 
meneruskannya lagi. 

Pergi ke ruang tengah. Membuka koran lembar demi lembar, 
tetap saja hanya ada kegetiran. Mendekati pesawat telpon. 
Memandangnya dengan rasa ingin yang luar biasa. Mencoba 
mengingat baik-baik segala sesuatu sambil membuka buku 
telpon. Semua terasa pahit. Semua terasa tidak jelas. Ingin 
menendang kursi. Ingin merobek buku telpon. Ingin mengambil 
palu dan memukul pesawat telpon. Tapi semua hanya ingin. Tak 
ada yang bisa kulakukan. Tetap tidak ada bahkan ketika siang 
segera mengerem cahaya matahari menjadi sore. 

Menuju kamar mandi, cuci muka dan menyikat gigi. Masih 
ada darah di mulut. Meludahkannya keras-keras ke lantai. 
Menggosok wajah keras-keras dengan handuk. Mengganti 
pakaian. Mengambil tas kecil. Mengunci rumah. Menghadang 
taksi. meminta diantar ke stasiun. 

Memesan tiket untuk kereta yang paling sepi penumpang. 
Segera menuju ke sebuah kafe di dalam stasiun yang cukup sepi 
karena mungkin harganya cukup mahal. Memesan kopi hanya 
untuk dipandangi. Menyeruput minuman. Asbak di meja kembali 
bertumpuk oleh abu dan puntung rokok. Kereta datang. 
Melompat malas. Mencari kursi dalam gerbong yang nyaris 
kosong. Senja mulai tua, mendung menambah tua cuaca. Gerimis 
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turun di luar, Dari jendela muram itu bayang-bayang berkelebat. 
Kota-kota mulai bersolek dengan lampu. Hujan menderas di luar. 
Kereta semakin cepat. Naik kereta api untuk bisa menangis 
sendirian. Tangisan sepi. 


Karat pgalan, aku sudah berjalan terlalu jauh. Melewati hidup 
dengan semangat hijau dan liar. Tikungan-tikungan patah 
menjadi saksi. Hinggap dari satu pelukan kasih ke pelukan kasih 
yang lain. Nyaris tidak ada kesulitan untuk mengatakan rasa 
sayang, dan nyaris tidak ada pula kesulitan untuk mengatakan 
selamat tinggal. Yang kudatangi menangis dan membuka diri, 
yang kutinggalkan bisa menerima diri. Semua sayang. Semua 
sayang. Semua sayang. Bahkan ketika ditinggalkan. 

Mereka tahu aku sangat menderita. Tuhan tahu aku sangat 
menderita. Mereka menyayangiku. Tuhan menyayangiku. Aku 
membayar penderitaanku dengan marah dan brutal. Marah yang 
diam. Brutal yang hening. Semua seperti kepundan, tapi tidak 
pernah terjadi ledakan. Aku muda. Aku merah. Aku marah. Dan 
aku lelah. Mataku mengeluarkan api. Mulutku memantik api. 
Tanganku memercikkan api. Semua ikut terbakar. Semua 
menyediakan diri dibakar. Aku membakar diri bersama banyak 
orang. 

Lalu datang masa gigil itu. Dingin yang membekap erat tulang 
punggungku. Memerasnya, memelintirnya sampai pada rasa 
sakit yang tak tertanggungkan. Sampaipadahening yang paling 
bening. Sampai pada gunung hijau tinggi. Sampai pada langit 
biru tinggi. Sampai pada pucuk daun lembut tinggi. Sampai pada 
aku yang kecil dan terbang. Aku benci kebebasanku. Aku benci 
kehebatanku. Aku benci orang yang mengagumiku. Aku benci 
orang yang menerimaku. Aku benci mengapa aku dibiarkan 
menempuh perjalanan sunyi ini seorang diri. 

Aku ingin duduk tenang di sebuah kursi, sambil menunggu 
terbitnya matahari. Aku ingin membuat keputusan kecil yang 
sederhana. Aku ingin menahan diri untuk tidak meninggalkan 
seseorang. Aku ingin menghadang diriku sendiri ketika ingin 
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menghampiri orang yang lain, 

Aku ingin membakar masa laluku. Aku ingin membakar 
karmaku. Aku ingin meluruskan dan melenturkan tulang 
punggungku. Aku ingin napas yang ringan mengalir di seluruh 
tubuhku. Aku ingin ada titik pusat yang terletak pada tiga jari di 
atas pusarku. Tapi aku tidak ingin sakti. Aku tidak ingin ada 
keajaiban lagi. Aku tidak ingin dibawa ke sebuah dunia dimana 
aku merasa sudah bukan manusia lagi. Aku ingin tetap menjadi 
manusia. Aku tetap ingin kadang bersedih. Tapi aku juga ingin 
sesekali bahagia. 

Akuingin membangvnkanseorang perempuan dari tidurnya. 
Aku ingin membuatkan minuman. Aku ingin membunyikan 
musik yang membuatnya tersenyum. Aku ingin membacakan 
puisi-puisi pendek. Aku ingin membisikkan kata-kata sederhana. 
Aku ingin berterus terang tentang masa laluku. Aku ingin ia 
menerimaku bukan karena cerita-cerita bodohku. Bukan karena 
mereka terlena oleh kalimat-kalimat yang kupilin dan kupintal. 
Itu bukan aku. Itu bukan aku. Itu bukan aku. 

Aku ingin mereka menyadari bahwa aku hanya seseorang 
yang iseng menuliskan sesuatu, dan sialnya banyak orang 
beranggapan aku begitu serius dan hebat. Mereka tertipu oleh 
sesuatu yang bahkan tidak terbersit sedikitpun dalam niatanku. 

Aku ingin bilang ke mereka semua, berhentilah bertanya 
padaku. Berhentilah menunggu kalimat-kalimatku selanjutnya. 
Berhentilah berharap akan ada hal hebat yang kuucapkan. 
Berhentilah untuk membuat diriku tiba-tiba merasaaku memang 
hebat. Berhentilah mengirimiku surat-surat elektronik. 
Berhentilah mengirimiku pesan-pesan pendek, Berhentilah 
menanyakan kabarku. Tapi sekaligus berhentilah untuk 
menyerangku. Berhentilah, agar aku merasa bahwa aku tidak 
sedang diserang. 

Aku ingin kursimu yang tenang itu. Kalau kamu mau, 
tukarlah dengan kursi yang sekarang sedang kududuki. 

Jangan biarkan aku membenci diriku terus-menerus. Jangan 
biarkan. Aku hanya ingin sedikit sembuh, dari dunia yang sakit 
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Aku tidak ingin cinta yang sejati. Tapi biarkan aku mencicipi 
cinta yang bukan sesaat. Biarkan aku berjuang dan bertahan di 
sana. Biarkan aku tersiksa untuk terus belajar bersetia. Aku rela 
tenggelam disana, sebagaimana segelintir orang yang beruntung 
mendapatkannya. 

Sesungguhnya, aku hanya ingin kebahagiaan yang sederhana. 
Sesederhana membangunkan seseorang dari tidurnya di pagi 
hari, dan kemudian bercinta..... 


satu 


Percakapan di Yaman 


Ia mendenyer banyak hal tentang kamu...” 

Aku melengak. Dadaku berdesir. Batu taman 
yang kupakai untuk duduk menusukkan dingin 
sampai ke ulu hati. Sekilas aku melihat langit. 
Bintang-bintang bertaburan, dan langit begitu 
cemerlang. Sekilas aku melihat lampu-lampu dan 
keadaan di sekelilingku. Aku melihat banyak orang 
masih sibuk dengan pesta yang baru saja ber- 
langsung. Dan aku melihat wajah yang meng- 
ucapkan kalimat itu lagi. Kembali dadaku berdesir. 
Batu taman menusukkan dingin sampai ulu hati. 

la tersenyum. Berjalan pelan mendekatiku. Bau 
harum mendahului geraknya. Harum yang pernah 
kukenal di masa lalu. 

“Kamu masih suka menyendiri di tengah 


keramaian.” 

Ia berdiri di depanku. Gelas minumannya tepat di depan 
dadanya. Aku melihat sekeliling. Di panggung kecil dekatkolam 
renang, sebuah grup musik menyanyikan lagu-lagu lama dengan 
nada sederhana. Orang-orang berkerumun di depan panggung 
sambil ikut bernyanyi dan bergoyang. Sementara kulihat 
beberapa orang sibuk bergerombol dengan teriakan dan tawa 
yang keras. Beberapa kulihat sibuk berpasangan di sudut-sudut 
taman yang agak gelap. 

“Kamu juga masih memegang gelas minum dengan cara yang 
sama. Ayo dong cerita.... Kita kan sudah lama tidak bertemu...” 

Aku memandang lagi perempuan yang berdiri di depanku. 
Aku mencoba tersenyum padanya. Sambutan wajar yang cukup 
telat. 

Ia tertawa, nyaris terbahak-bahak. “Kamu juga masih 
gampang grogi, ya....” 

Ia membuka tas mungilnya, mengeluarkan sebungkus rokok. 
Aku agak kaget. Lalu aku menemukan kalimat yang paling tepat 
untuk kukatakan, “Kamu tidak cukup bahagia?” 

Ia mengernyit, sebagai pertanda yang tidak mengerti maksud 
kalimatku. Aku menunjuk pelan sebungkus rokok yang masih 
digenggamnya. Dan ia tertawa terbahak-bahak. 

“Permulaan yang terlalu cepat. Aku bahagia, kok.” 

Kembali aku mencoba tersenyum. Dari jauh aku mendengar 
jeritan riuh. Aku melihat ke arah panggung kecil di pinggir kolam 
renang. Seorang perempuan diceburkan ramai-ramai, lalu Happy 
Birthday dilantunkan dengan suara gemuruh, dan penyanyi di 
panggung meneruskan dengan suara yang melengking tinggi. 

“Kamu mungkin,.... yang tidak bahagia...." 

Aku kembali kaget. Lalu aku mengeluarkan sebungkus rokok. 
Ia menyalakan korek untuk sebatang yang kuselipkan di bibir. 
Dan ia menyalakan sebatang yang terselip di bibirnya. 

“Kabarmu baik?" 

Dengan cepat aku mengangguk. Tapi karena terlalu keras 
anggukanku, kopi hangat yang masih kupegang tergoncang. 
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Isinya membasahi celanaku. Kembali ia tertawa. 

“Itu pertanda..” 

Aku mengernyitkan wajah. Memberi isyarat bahwa aku tidak 
mengerti maksudnya. 

“Tanda bahwa kamu berbohong.” 

“Tidak, aku bahagia. Setidaknya cukup bahagia.” 

Ia tersenyum. Tidak, maksudku, ia menyeringai. Dan aku 
tidak suka dengan jenis senyum seperti itu. Aku menatap mata- 
nya, tajam. Memberi isyarat bahwa aku tidak suka, dan sekaligus 
mencoba menatap semakin jelas wajahnya. Kenangan-kenangan 
lama berhamburan. Aku mencoba meredamnya dengan meng- 
isap rokokku dalam-dalam. 

Tapi ia seperti tidak paham. Lalu melangkah menuju ke arah 
batu taman di sampingku. Ia duduk di dekatku, tidak tepat di 
depanku dan tidak tepat juga di sampingku. Aku melihatnya 
dari sisi kiri wajahnya. Posisi yang melihatnya terlihat sangat 
cantik, dan dia tahu itu. 

“Masih tetap sendiri?” 

“Bukan berarti aku tidak bahagia....” 

“Lho, kan aku sedang bertanya apakah kamu masih sendiri? 
Pertanyaan tentang kebahagiaan sudah lewat.” 

Ia tersenyum, genit. Tidak, maksudku, ia sedang meng- 
godaku. Oh, tidak... maksudku ia sedang mengejekku. Ah, tidak 
tepat juga, itu khas dia, dan aku susah mengatakannya. 

Aku mengangguk. Kubuat tetap mantap, sambil aku menjaga 
agar minumanku tidak tumpah. 

Dalam hati, aku mengutuk pertemuan dan suasana ini. Ia 
terlihat tampil dengan penuh percaya diri. Ia datang untuk 
memenangkan pertemuan yang tidak kupersiapkan. Aku tidak 
pernah menghendaki bertemu dengannya lagi. Aku tahu, aku 
pasti tidak akan tahu apa yang harus kukatakan atau kuperbuat 
jika bertemu dengannya. Aku mencoba bersikap tenang dengan 
menjatuhkan pandangan ke arah yang jauh, melewati bahu 
kirinya. Sambil dalam hati aku sibuk memikirkan bagaimana 
supaya aku bisa cepat menguasai keadaan. Tapi sepertinya ia 
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jauh lebih siap. Ia mengisap rokoknya dengan tenang, sambil 
tetap menyeringai. Ah, tidak... .ah.., sudahlah! 

“Masih tinggal di tempat yang dulu?” 

Hampir saja aku mengangguk cepat dan mantap. Tapi 
menyadari pertanyaannya, aku langsung menggeleng. Kali ini, 
setelah gelengan kepala, aku meletakkan cangkir kopiku di batu 
taman samping kiriku. Berharap dengan begitu, tidak terlihat 
bahwa aku hampir saja mengangguk. Sialnya, aku merasa 
kehilangan salah satu 'alatku untuk tetap tampil lebih percaya 
diri ketika cangkir minuman itu kuletakkan. Untunglah, ia tidak 
memperhatikan itu sebagai sebuah kesalahan gerak. Dengan 
cepat aku mengembalikan pertanyaan. 

Kami sama-sama menelengkan wajah ke arah panggung 
ketika terdengar lagi sorak bergemuruh. Seseorang yang punya 
hajat sedang bicara di atas panggung, dan orang-orang ramai 
bertepuk tangan begitu ia menyelesaikan kalimat demi kalimat. 

"Tumben mau datang ke acara seperti ini?” 

"Tumben?” 

“Sudahlah, aku kan cukup tahu kamu....” 

"TIasahabat baikku.” Sambil berkata begitu, aku melemparkan 
mataku ke arah pangung. 

"Istrinya sahabat baikku.” 

Kami mendengar suara tepuk tangan lagi dan sorak-sorai. 
Orang yang punya hajat turun panggung, lagu-lagu kebali 
terdengar, kali ini berirama lebih cepat. 

"Sekarang pacaran sama siapa?” 

"Pertanyaanmu terlalu cepat.” 

Ia tertawa keras sampai terbatuk-batuk. Membuang rokok- 
nya, meminum gelasnya, lalu mengulungkannya padaku, sambil 
memberi tanda agar aku mau membantunya meletakkan gelas 
minumnya di samping dudukku. Lalu ia kembali menyalakan 
sebatang lagi. 

"Sejak kapan merokok?” 

"Setahun setelah menikah.” 

Kembali ia menyeringai. Ah, bukan....ah...pokoknya..., 
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begitulah! Mungkin ia tahu, kata ‘menikah’ membuatku merasa 
tidak nyaman. 

“Eh, samasiapasekarang?” Sambil melempar pertanyaan 
itu, matanya mengerdip. Kali ini aku yakin untuk mengatakan 
bahwa ia genit! 

“Rahasia.” 

“Rahasia atau tidak punya....” 

“Susah untuk disebut. Banyak sekali.” 

Ia mencibir. "Kan kamu memang selalu seperti itu, dari dulu. 
Katanya setia, tapi selalu ada dimana-mana...” 

“Itu tuduhan. Kamu tahu aku.” 

“Alaaaah...dari dulu kamu sebetulnya sudah seperti itu!” 

Aku agak terkejut dengan reaksinya. Ada nada marah di 
kalimatnya barusan, dan terlihat wajahnya sedikit memerah. 

“Kamu tidak bisa seperti itu terus. Pilih salah satu, dan 
serius, dong!” 

Eit! Aku mulai mendengar nada cemburu. Lalu aku me- 
mandangnya baik-baik sambil menghunus senyum. Ia memberi 
tanda di wajahnya: ada apa? 

“Kamu cemburu, ya? 

“Tidak!” 

“Cemburu, ya....” 

“Tidak! Enak saja! Aku bahagia dengan pemikahanku.” 

“Lho,aku bertanya apakah kamu cemburu atau tidak? Bukan 
kamu bahagia atau tidak dengan pernikahanmu....” 

Ia melempar wajahnya. Tersenyum malu-malu. Dan kulihat 
ia mengeluarkan kata 'sialan', tetapi dengan tidak bersuara. 
Dalam hati aku bersorak. Pertama, karena aku yakin dia cemburu, 
kedua karena aku berhasil menguasai keadaan, dan ketiga karena 
ia terlihat sangat cantik. 

“Aku serius, aku bahagia.” 

“O, ya? Aku mencurigai kebahagiaan yang harus ditekankan 
berulang-ulang.” 

“Eh, ingat ya...dibutuhkan dua orang untuk bahagia!” 

“Kata siapa? Aku sendirian, dan aku bahagia.” 
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“Kamu tidak pernah sendirian. Pacarmu ada dimana-mana!” 

Kembali aku tersenyum. Dengan cepat ia menyadari apa yang 
ada di pikiranku. Dan ia memasang muka cemberut. Cantik 
sekali! 

"Kamu jangan menuduh seperti itu, tidak baik...” 

” Apanya yang tidak baik? Kamu memang play boy dari dulu! 
Aku saja yang dulu tidak menyadari. Bodoh sekali!” 

"Aku bukan play boy. Aku hanya orang yang tidak kenal 
menyerah, dan tidak beruntung.” 

Kali ini, ia benar-benar mengernyit pertanda tidak mengerti. 
"Maksudmu?” 

Aku tersenyum. Pancinganku kena. “Tidak lelah-lelahnya 
mencoba berpacaran, dan selalu gagal. Karena sering mencoba 
itu, lalu orang-orang dan juga kamu menuduhku play boy.” 

Ia berteriak kesal, lalu mencubitku. Aku kaget. Ia mencubitku! 
Gila. ...ia mencubitku! Setelah lima tahun lebih kami tidak pernah 
ketemu. 

Ia seperti kaget juga dengan tindakannya. Ia terdiam. Aku 
terdiam. Lagu-lagu masih terdengar di panggung kecil dekat 
kolam renang. 

"Kamu masih menyayangiku, ya?” Kali ini, aku yang kaget 
dengan pertanyaanku sendiri. Sial! Tapi sudah terlanjur. 

Seperti yang kuduga, ia juga kaget dengan pertanyaanku. Ia 
langsung memberi tanda ‘jangan’ pada wajah dan gerakan 
jarinya. Lalu ia membuang muka, mencoba melihat ke arah 
panggung. 

"Maaf...." 

Kami kembali terdiam. Seorang perempuan naik panggung 
dan menyanyikan lagu sendu. Orang-orang yang di dekat 
panggung terdiam. Aku melihat sepintas ke arah perempuan di 
dekatku. Ya, Tuhan....matanya berkaca-kaca. Kamitetap terdiam. 
Aku ingin memeluknya. Aku menyesali ucapanku. Oh, 
maksudku, juga karena....aku masih.... 

” Aku mau bertanya dan tolong jawab dengan jujur....” 

Dadaku berdetak keras. Tapi aku telah bersiap dengan 
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kejujuranku. Aku menunggunya mengucapkan pertanyaan. 

"Sebenarnya, dulu itu, aku yang kelima atau yang kelima 
belas?” 

Sialan. Ia kumat konyolnya. ” Yang kedua puluh lima'.” Aku 
memberi tekanan pada kata 'lima'. 

Ia kembali memekik. Tangannya hampir mencubitku lagi, tapi 
dengan segera ia menarik kembali tangannya. 

"Aku serius!” 

Aku memberi tanda dengan wajah dan tanganku, agar ia tidak 
usah melanjutkan percakapan itu. 

“Nggak mau! Aku pengen tahu!” 

"Yang kelima.” 

“Bohong!” 

Aku menganggukkan kepala, mencoba meyakinkannya. 

"Kalau aku? Yang kedua atau yang kedua puluh?” 

"Yang ke'dua' ratus!” Ia memberi tekanan pada kata 'dua'. 

“Ayolah....” 

"Ya yang kedua, dong! Aku kan nggak pernah bohong sama 
kamu!” 

"Iya, tapi jangan membentak-bentak begitu, dong....” 

Ia memasang muka cemberut. Cantik sekali! 


"Kenapa dulu kamu meninggalkanku?” Kembali aku kaget 
dengan pertanyaanku sendiri. 

Tentu, ia juga sangat kaget. Sampai wajahnya terlihat 
tengadah dalam satu gerakan yang cepat. 

"Kamu, sih....” 

"Iya, aku kenapa waktu itu?” 

“Please....” 

Aku mengangkat bahu. Aku tahu ia tidak ingin melanjutkan 
pembicaraan tentang itu. Kami terdiam. Kami sama-sama 
kembali menyalakan sebatang rokok. 

"Setelah aku, berapa banyak lagi?” 

Aku mengernyitkan wajahku, mencoba menebak-nebak 
maksud pertanyaannya. 
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“Pacarmu....” 

Aku tersenyum. “Banyak.” 

“Percaya. Sekarang sama siapa?” 

“Tidak punya pacar....” 

“Sedang!” 

Kembali aku mengernyit. 

“Sedang tidak punya!” 

Kembali aku tersenyum. Ia terlihat menggemaskan saat 
mengucapkan kata 'sedang'. 

“Aku sering mendengar orang-orang membicarakarunu...” 

“Maksudmu...” 

“Alanaah, jangan sok....” 

Akudiam. 

“Aku sering deg-degan bila ada yang menyebut namamu....” 

Kali ini, aku benar-benar kaget dengan kalimat yang baru saja 
meluncur dari mulutnya. Menyadari itu, wajahnya memerah. 

“Aku pikir, kamu sudah tidak peduli denganku. Bahkan tidak 
ingat lagi sama aku....” 

Ia terdiam. Telpon genggamnya berdering. Ia berbicara. 
Setelah mematikanbenda mungil itu, ia berkata,” Suamiku sudah 
menunggu di luar. Aku harus pulang.” 

“Kenapa tidak membiarkan dia datang ke sini? Aku belum 
berkenalan dengannya.” 

“Gila. Dia selalu cemburu denganmu.” 

“Pacar-pacarku setelah kamu juga cemburu denganmu.” 

“Memangnya kamu bercerita apa tentangku....” 

“Aku telah mencintai seorang perempuan, dan dia mening- 
galkanku. Satu-satunya kesalahanku adalah karena aku terlalu 
mencintai perempuan itu, dan sialnya aku tidak bisa mencintai 
yang lain lagi.” 

Ia mencibir. Tapi kemudian kembali diam. Lalu ia 
berkata,” Kamu tahu aku tidak meninggalkanmu. Itu semua 
terlalu rumit....” 

“Ya, aku tahu.” 

Ia menatapku tajam. Aku membalas tatapan matanya. 
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“Mmmm....” Agak berat rasanya menanyakan sesuatu 
padanya. Sebuah pertanyaan yang kunggap penting, Setidaknya 
pada malam ini. Pada malam dimana aku mempunyai 
kesempatan bertemu dengannya, dan situasinya tidak begitu 
buruk. 

“Apa?” 

“Apakah kamu mencintainya?” 

Ia terkejut. Terdiam beberapa saat. Ia nampak gugup. Tapi ia 
pasti akan menguasai diri dengan baik. Sebuah sikap yang aku 
tahu betul, ia sungguh menguasainya. 

Lalu dengan kembali menatap tajam pada mataku, ia men- 
jawab, Ia mencintaiku.” 

Hampir saja aku membalasnya dengan: aku juga men- 
cintaimu! Tapi aku mengurungkan kalimat yang nyaris terlepas 
itu. Aku tidak ingin menambah permasalahan di malam ini. 
Semua sudah terlalu cukup. 

Ja bangkit. Aku bangkit. Ia mengulurkan tangan. Kami 
bersalaman. Ia tersenyum dan berjalan pelan meninggalkanku. 
Baru beberapa langkah, ia berhenti, menoleh, lalu berkata,” Boleh 
tahu nomormu atau alamat ema:l-mu?” 

Aku menggeleng pelan. Ia mengerti. Ia tersenyum, mem- 
balikkan badan, lalu kembali melangkah. 

Suasana panggung masih ramai. Rasa nyeri menyusup di 
dadaku. Aku mengambil gelas minuman perempuan yang tadi 
bersamaku, dan menenggak sampai tandas isinya. Pelan, aku 
melangkah ke arah panggung, berharap di tengah keramaian itu, 
rasa nyeri di dadaku bisa mengabur. Lalu kepalaku mendongak 
ke atas. Langit di atasku masih cemerlang dan meriah. Bintang- 
bintang masih bertaburan, dan tidak ada bulan. Tapi di diriku 
tetap saja, semua terasa kosong dan getir. 

Begitu memasuki arena ramai orang itu, seseorang me- 
ngeluarkan suara di sampingku. “Pinjam api, dong..." 

Aku menoleh. Seorag perempuan cantik dengan sebatang 
rokok di mulutnya. Aku tersenyum, mengambil korek dari saku 
dan menyalakan untuknya. 
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“Makasih....” Ia tersenyum sambil mengembuskan asap tipis 
dari mulutnya. 

“Kapan buku barumu terbit?” 

Aku agak kaget dengan pertanyaan perempuan itu. Aku 
merasa belum pernah bertemu dengannya. Tapi untuk mengatasi 
rasa tidak enak itu, aku mengulurkan tanganku, mengajaknya 
berkenalan. 

Selesai saling menyebut nama, kembali ia mengulang 
pertanyaannya. Aku menjawab sekenanya, merasatidak nyaman 
dengan pertanyaan itu. 

“Kamu sekarang tinggal di mana, sih?” 

Kembali aku agak terkaget-kaget dengan pertanyaan 
perempuan itu. Tapi kemudian aku menjawab kalau aku sering 
berpindah-pindah tempat tinggal. 

“Habis dari acara ini langsung pergi ke kota mana?” 

“Aku akan ke Bandung besok pagi.” 

“Menginap di sini?” 

Aku menggeleng, “Belum tahu.” 

“Mau jalan sama aku malam ini?” 

Aku melihat perempuan itu lagi. Ia nampak serius. Aku 
senang dengan keterusterangannya, tidak banyak basa-basi. 

“Apa yang kamu tawarkan?” 

“Aku dengar-dengar kamu tidak suka dengan kota Jakarta. 
Aku jamin kalau kamu mau jalan sama aku malam ini, kamu 
akan jatuh cinta dengan kota ini.” 

Aku tersenyum lagi. Semakin menyenangi kepercayaan- 
dirinya. “Aku tidak ingin jatuh cinta dengan kota ini.” 

“Kalau begitu, jatuh cintalah dengan salah satu peng- 
huninya.” 

Aku tertawa terbahak-bahak. Pancingan yang cerdas dan 
segar. “Orang yang pernah kucintai ada di kota ini.” 

“Aku tahu. Kamu tadi bercakap-cakap dengannya, kan?” 

Kali ini, aku benar-benar kaget. Aku menatap wajah 
perempuan itu lekat-lekat. Aku yakin tidak pernah mengenal 
perempuan itu sebelumnya. Tapi bagaimana ia tahu kalau aku 
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tadi baru saja berbincang-bincang dengan orang yang pernah 
membuatku jatuh hati, sekaligus membuatku patah hati? 

“Sudah, dong. Nggak enak dilihat seperti itu.” 

“Kamu kok tahu?” 

“Ya tahu, dong. Itu kan bukan kabar yang terlalu aneh. Kita 
berteman dengan orang-orang yang sama. Hanya kebetulan kita 
belum mengenal saja. Wajar, kan?” 

Aku mengangguk. Wajar sekali. 

“Susah melupakan dia, ya?” 

Aku bingung bagaimana harus menjawab pertanyaan 
perempuan itu. “Dulu. Sekarang sudah lumayan.” 

"Pasti itu menyebalkan bagi orang-orang setelah dia.” 

Aku mengernyit. Memandangnya sembari memberi isyarat 
bahwa aku tidak begitu mengerti dengan kalimat yang baru saja 
meluncur dari mulutnya. 

"Ya. Aku pernah punya pacar yang seperti kamu. 
Menyebalkan sekali! Kenangannya sakit!” 

Ada nada marah di kalimat itu. Aku agak tersinggung. Tapi 
kemudianaku memutuskan untuk memberinya kesempatan agar 
dia meneruskan kalimat-kalimatnya. Tapi sorak-sorai di sekitar 
mengganggu percakapan kami. Aku lalu memberinya isyarat 
untuk menjauhi kerumunan. Dan ia melenggang tenang ber- 
samaku menuju ke arah yang agak jauh dari kebisingan dan 
kerumunan, menuju ke salah satu sudut taman. 

“Mengapa kebanyakan laki-laki terlalu kekanak-kanakan di 
dalam menghadapi masa lalu mereka, ya?” 

Aku diam. Bukan apa-apa. Aku tidak tahu harus menjawab 
apa. 

“Dan kamu pasti dari jenis manusia yang menyebalkan itu.” 

Aku tersinggung lagi. Tapi aku mencoba diam. Aku hanya 
tidak paham. Perempuan ini baru saja mengenalku, tapi ia cukup 
berani untuk mengusik syaraf tersinggungku. Akhirnya aku 
putuskan untuk berkata, "Ya, aku memang menyebalkan.” 


Ia tampak kaget, seperti tidak siap dengan jawabanku. Tapi 
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ia dengan cepat mampu menguasai keadaan. “Dan kamu tahu 
nggak, orang yang menyebalkan itu semakin terlihat menyebalkan 
ketika ia mengakuinya.” 

“Nggak tahu. Yang aku tahu, kamu tidak siap dengan 
jawabanku. Kamu hanya bingung saja. Kamu butuh berapa hari 
untuk menggagas 'serangan ini?” Sengaja aku memberikan 
tekanan pada kata ‘serangan’. 

Ia mulai kikuk. “Kamu jangan ge-er...” 

”O, nggak. ...Aku hanya sangat terbiasa “diserang dengan 
mendadak oleh orang yang baru kukenal.” Kembali aku 
menekankan kata ‘diserang’. 

Ia terdiam Aku agak kasihan juga. Ia kalah jam terbang dalam 
hal “bermain-main kata', dan sialnya karena ia dari awal sudah 
merasa menang dan menguasai keadaan. Tentu kemenangan itu 
membuatnya lengah dan lupa bahwa suatu saat akan selalu ada 
serangan balik yang tidak diduganya. 

Ia mengeluarkan bungkus rokoknya. Ia memberi tanda, 
meminta api dariku. Tapi aku tersenyum. Sebentar, perem- 
puan. .., aku kasih kamu jurus maut dulu. “Kamu punya korek 
api sendiri.” 

Ia bingung. Wajahnya meneleng, matanya melirik tajam ke 
arahku. “Maksudmu?” 

“Kamu tadi sengaja minta api padaku supaya ada jalan untuk 
kenalan.” 

Ia terperanjat. Lalu dengan emosi meninggi ia bilang, “Kamu 
benar-benar menyebalkan, ya?!” 

“Boleh aku periksa kantong jaketmu?” 

Dan perempuan itu tampak semakin kalap. Tapi saat ia akan 
semakin mengeluarkan kata-kata murka, aku menutupkan 
telunjuk tanganku ke mulutku sendiri, “Sssst.....aku tidak akan 
bilang pada siapa-siapa. Jangan khawatir...” 

Perempuan itu lalu pergi meninggalkanku. Dan aku ter- 
senyum geli. 


Tiba-tiba telpon genggamku berdering. Nomor ibuku di 
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kampung. 

“Kamu dimana?” Suara ibuku di seberang. 

“Di Jakarta.” 

“Bisa pulang sebentar?” 

“Ada apa, Bu?” 

“Kangen.” 

“Ya, kira-kira seminggu lagi, ya...” 

Ibuku sepakat dan senang. Percakapan selesai. Aku segera 
mengirim pesan pendek ke temanku yang berada di Bandung, 
membatalkan kedatanganku karena aku ingin pulang kampung, 
kangen pada ibuku. Aku ingin memberi kejutan pada ibuku. Aku 
akan datang besok pagi. 

Aku melangkah mendekati temanku yang mengundangku 
malam ini, pamitan kalau ada urusan yang harus kuselesaikan. 
Sambil berjalan menuju pintu keluar, aku sempat melirik ke arah 
perempuan yang tadi sempat meminjam api padaku. Ia sedang 
asyik berbicang dengan teman-temannya. Ia membuang muka 
saat aku meliriknya, tapi wajahnya tersipu, dan memadu dengan 
senyum kesal. 

Aku tersenyum jail. Terus melangkah, keluar, memanggil 
taksi, meminta si sopir mengantarku ke terminal. 

Sepanjang jalan, aku dibekap lagi dalam kenangan- 
kenangan lama. Kenangan yang menyakitkan. Dadaku perih. Ah, 
hidup ini..... 
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dua 


Pahang dari Ibu 


Sengaja. kali ini aku pulang kampung untuk 
mengejutkan ibuku. Sekaligus berusaham meng- 
alihkan perihku. Aku akan sampai di rumah sekitar 
jam sepuluh pagi. Itu berarti kedua orangtuaku 
masih di kantor tempat mereka bekerja. Mereka 
pasti akan bahagia, sebab aku tahu bahwa mereka 
selalu merindukanku. 

Perkiraanku hampir tepat, ketika aku membuka 
pagar rumahku, jam di pergelangan tanganku 
menunjukkan pukul sepuluhlebih sedikit. Yu Sumi, 
orang yang telah membantu keluarga kami sangat 
terkejut dan tergopoh-gopoh menyambutku. Ia 
sibuk menanyakan kabarku dan menawari minum- 
an serta makanan apa yang ingin kumakan siang 
ini. Aku segera menyebut teh hangat, dan meminta 


Yu Sumi untuk membelikanku rawon di warung dekat pasar 
yang tidak begitu jauh dari tempatku. Selesai membersihkan diri 
di kamar mandi semua yang kubutuhkan sudah tersedia di meja 
makan. 

Aku hampir selesai menyantap makanan, ketika kudengar 
Yu Sumi berbicara dengan seseorang diluar rumah. Dengan iseng 
aku melangkah ke ruang tamu, dari kaca jendela, aku mengernyit 
melihat Yu Sumi dan seorang perempuan yang masih muda 
mengangkat beberapa pohon bunga dari sebuah sedan berwarna 
putih yang terparkir di depan rumahku. Aku belum pernah 
melihat perempuan itu sebelumnya. Lamat-lamataku mendengar 
suara perempuan itu berkata pada Yu Sumi,” Tidak usah, saya 
sebentar saja kok Yu...” 

Aku segera menyingkir ketika perempuan itu terlihat hendak 
masuk rumah. Aku masuk ke salah satu kamar dengan sedikit 
membuka pintunya, aku mengamati perempuan muda itu. Ia 
seperti sudah terbiasa dengan rumahku. Ia menaruh tas dan 
jaketnya di kursi, lalu dengan santai menuju ke ruang per- 
pustakaan keluarga kami. Perpustakaan itu tempatku 
menyimpan buku-buku yang telah selesai kubaca, sekaligus 
menyimpan bacaan-bacaan kesukaan ibu dan bapakku. Tidak 
besar, memang. Tapi menurutku, itu salah satu ruangan yang 
sangat menyenangkan. Setiap kali aku pulang, aku selalu 
menghabiskan banyak waktu di ruang itu untuk membuka-buka 
buku-buku lamaku. Kadang kala aku membaca buku-buku yang 
aku sudah lupa isinya, kadang-kadang hanya sekadar 
memeriksanya, kadang-kadang bahkan hanya sekadar untuk 
melihat ulang kapan dan dimana aku membeli buku-bukuku. 

Perempuan itu terlihat balik lagi ke kursi dimana ia 
menyimpan tasnya, lalu mengeluarkan sejumlah buku dari 
dalamnya. Aku benar-benar terkejut ketika menandai bahwa 
buku-buku yang ada di dalam tasnya adalah buku-bukuku. Ia 
lalu menuju ke ruang perpustakaan, menyimpan buku-buku yang 
tadi dikeluarkan dari dalam tasnya ke lemari kaca. Ia kemudian 
terlihat asyik melihat-lihat buku, memilih beberapa, membuka- 


22 


buka halamannya, ada yang dikembalikan lagi dan ada yang 
ditaruhnya di atas meja. Tidak berapa lama kemudian ia 
membawa sejumlah buku keluar dari ruang perpustakaan, 
memasukkannya dalam tas, lalu melenggang ke arah dapur. Dan 
kudengar cukup keras suaranya,” Yu, pulang dulu....” 

Begitu perempuan itu terdengar masuk dan menjalankan 
mobilnya, aku keluar dari tempat persembunyianku lalu menuju 
ke arah dapur. “Siapa, Yu?” 

“Bu Dokter, Mas.” 

“Bu Dokter? Bu Dokter siapa?” 

“Namanya Mbak Sarah. Dia dokter yang baru bertugas di 
sini. Ibu sangat akrab dengan Mbak Sarah, Mas. Mungkin mau 
dijadikan menantu, Mas.” 

Aku tersenyumkecut denganjawaban Yu Sumi. Sudah bukan 
rahasia lagi, kalau ibuku sudah sangat ingin punya menantu. Tapi 
rasanya aku masih malas mempunyai pacar, apalagi istri. 

Aku menuju ruang perpustakaan. Memeriksa dan membuka 
beberapa buku, tapi pikiranku melayang-layang. Seingatku, tidak 
sembarang orang bisa masuk ke ruang ini. Ibuku tahu kalau aku 
sangat mencintai buku-bukuku. Beberapa teman ibuku dan 
bapakku memangada yang sering meminjam buku, tapi aku tahu 
dan kenal orang-orang yang suka meminjam buku. Dan mereka 
tidak bisa seenaknya mengembalikan buku dan mengambilnya 
lagi tanpa ada ibuku di rumah. Tapi perempuan itu..... 

Tiba-tiba aku teringat sesuatu. Aku lalu balik lagi ke dapur. 
“Yu, yang tadi dibawa Bu Dokter itu apa?” 

“Bunga, Mas. Bu Dokter itu sering membawakan tanaman 
bunga untuk ibu. Kadang mereka berbelanja bunga bareng. 
Pokoknya kompak, Mas. Cocok kalau jadi menantu dan mertua.” 

Sialan. Kembali aku tersenyum kecut. Lalu aku balik lagi ke 
perpustakaan. Dan pikiranku kembali mengembara tak karuan. 
Aku ingat, ada saat-saat dimana aku kesal kalau terus didesak 
dan ditanya soal calon istriku dar kapan aku akan menikah. 
Kadang-kadang aku merasa terkutuk juga. Aku sering merasa 
menyesal sebagai anak tunggal. Aku membayangkan seandainya 
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aku punya banyak saudara, tentu ibuku tidak akan sibuk men- 
desakku untuk segera menikah. 

Aku tahu bahwa sebetulnya ibuku orang yang sangat 
demokratis. la tidak pernah memaksakan kehendaknya padaku 
sejak aku kecil. Mungkin ia hanya sekadar ingin mengatakan 
dengan lebih jelas bahwa ia sudah sangat ingin punya menantu. 
Tapi aku juga sudah berkali-kali mengatakan pada ibuku bahwa 
aku masih cukup muda untuk menikah, aku baru dua puluh 
delapan tahun lebih beberapa bulan. Dan saat akuberkata seperti 
itu, ibu bilang bahwa sebetulnya ia meragukan soal umur. Sebab 
sampai saat ini aku tidak pernah mengenalkan seorang per- 
empuan pada ibuku. Apalagi di mata ibuku, aku terkesan tidak 
ingin menikah. Ia mengkhawatirkan kecenderunganku untuk 
hidup bebas. Mungkin karena hal-hal seperti itulah yang 
membuat ibu agak bersikeras untuk terus mengatakan dan 
menanyakan kapan aku akan menikah. 

Kadang-kadang, ibuku bahkan melakukan sesuatu tanpa 
'koordinasi'. Tentu saja bukan sesuatu yang besar untuk 
dipermasalahkan. Tetapi itu menunjukkan betapa besar 
keinginannya untuk melihatku supaya cepat menikah. Aku ingat 
beberapa bulan yang lalu, ibu memaksaku untuk pulang. 
Alasannya sangat tepat. Saat itu, sebentar lagi aku akan 
merayakan ulang tahunku yang ke dua puluh delapan. Ulang 
tahunku saat itu dianggap sesuatu yang 'besar' bagi ibuku sebab 
aku lahir pada tanggal dua puluh delapan, dan hari ulang 
tahunku yang kedua puluh delapanitujatuh persis di hari Senin, 
hari dimana aku lahir. 

Tentu saja dengan senang hati aku pulang. Percayalah, selalu 
besar niatku untuk membahagiakan ibuku asal tidak dengan cara 
menikah. Biasanya, di hari ulang tahunku ibu pasti merayakan- 
nya dengan cara sederhana di kantor tempatnya bekerja, bahkan 
sebulan sekali ibuku juga selalu merayakan wetonku. Tapi saat 
itu ibu memperingati hari ulang tahunku dengan agak istimewa. 
Ia mengundang seluruh jemaah pengajiannya untuk mem- 
peringati ulangtahunku yang ke dua puluh delapan. Iseng waktu 
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itu aku bertanya, kok jamaah yang diundang hanya perempuan? 
Ibuku waktu itu menjawab singkat,” Doa laki-laki tidak manjur. 
Mereka banyak dosa.” Tentu saja aku tertawa terpingkal-pingkal 
mendengar jawaban itu. 

Sehabis Maghrib sebelum orang-orang berdatangan, aku 
ditanya oleh ibu, aku ingin didoakan apa? Waktu itu aku 
menjawab agar aku didoakan supaya lancar rejekinya, karirku 
berjalan dengan mulus, dan hidupku bahagia. Ibuku manggut- 
manggut. 

Tetapi saat Pak Kiai yang memimpin doa bertanya padaibuku 
doa malam itu ditujukan untuk apa, di tengah-tengah banyak 
orang ibuku berkata, “Pak, saya inisudah lama sekali ingin punya 
menantu. Malam ini doanya khusus supaya anak saya cepat 
mendapatkan istri.” 

Tentu saja aku kaget mendengar jawaban yang keluar dari 
mulut ibuku. Semua yang kusebut tadi tidak disebut oleh ibuku. 
Aku menoleh ke arah ayahku agar ia bisa sedikit meluruskan 
‘kesalahan’ yang disengaja oleh ibuku. Tapi ayahku hanya 
tersenyum lebar dan menggoyangkan telunjuknya sebagai 
isyarat, ”Sudahlah....,” bahkan ayahku kemudian menggoda 
dengan mengacungkan jempolnya diam-diam ke arahku sebagai 
isyarat, "Ibumu memang hebat!” 

Ketika acara sudah selesai dan orang-orang sudah pulang, 
dengan segera aku melancarkan protes pada ibu. Tapi apa yang 
dibilang ibuku? “Wah, aku lali!” Aku lupa! Dan aku tahu, ibuku 
bohong, tidak mungkin ia lupa. Ia dengan sengaja telah 
melakukan itu semua tanpa “koordinasi denganku. 

Sejak itu, berbagai strategi dan taktik semakin intensif 
dilancarkan untuk menggolkan keinginan ibuku agar aku cepat 
menikah. Biasanya kalau aku pulang ke kampungku, ke 
rumahku, aku sering menghabiskan khusus malam minggu 
untuk menonton wayang kulit di televisi dengan ayahku. Dan 
ayahku rupanya sudah kena bujuk-rayu ibuku. Dengan 
bahasanya yang khas, lembut dan pelan, ia mulai menanyakan 
juga kapan aku akan menikah. Jawabanku tentu saja standar, 
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kalau tidak dengan jawaban belum ketemu jodohnya, aku bilang 
bahwa aku masih cukup muda untuk sendirian. Sialnya, ayahku 
lalu menjawab kalau jodoh itu harus diusahakan, dan dia 
menceritakan dulu menikah dengan ibuku ketika ayahku 
berumur dua puluh tiga tahun. Kalau sudah seperti itu lalu aku 
akan menjawab bahwa jaman sudah berubah. Dan ayahku lalu 
menjawab perubahan jaman tidak selalu menuju ke arah yang 
lebih baik. Kalau sudah seperti itu lalu kuputuskan untuk diam, 
atau mengalihkan pembicaraan tentang cerita wayang yang 
sedang kami tonton. 

Seolah-olah banyak hal yang bisa digunakan ibuku untuk 
menghubungkan segala sesuatu dengan 'tema besarnya' yakni 
pemikahanku. Undangan-undangan pernikahanteman-temanku 
dikumpulkan ibuku, suvenir-suvenir perayaan pernikahan 
dikoleksi dengan baik oleh ibuku. Bahkan, ibuku bisa 
menghubungkan kejadian-kejadian sehari-hari dengan “tema 
besar itu. Pada banyak peristiwa, ia selalu bisa menyimpulkan 
sendiri dengan misalnya, Itu gara-gara ia telat menikah.” Atau 
misalnya, "Nah, kan...sendirian terus itu membuat hidup sepi 
dan bertindak yang bukan-bukan...” Atau misalnya lagi, 
“Bagaimana bisamenghadapi permasalahan seperti itu? Menikah 
saja tidak berani.” 

Tapi terlepas dari strategi-strateginya yang gencar dilancar- 
kan, aku sangat menyayangi ibuku, dan aku tahu bahwa ibuku 
sangat menyayangiku, bahkan berlipat kali. 


Telopet: tangan yang lembut, yang sangat kukenal mengusap 
wajahku. Aku membuka mata, dan ternyata aku telah tertidur di 
ruang perpustakaan setelah pikiranku melayap kemana-mana. 
Tangan yang kukenal itu tentu saja tangan ibuku yang sangat 
kusayangi. 

“Kapan datang? Bocah kok nakale eram, teka-teka ora ngabari.” 
Anak kok bandelnya minta ampun, datang tidak memberi kabar. 

Aku hanya tersenyum, bangkit, mencium tangan dan kening 
ibuku. Ayahku sudah ada di ruang itu juga. 
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“Sudah makan?” 

Aku mengangguk. 

“Sudah sholat?” 

Aku menggeleng. 

“Lha kalau jauh dari ibumu, siapa yang mengingatkanmu 
sholat? Makanya cepat punya istri.” 

Aku kembali nyengir. Nah, kan! 

Aku hampir bertanya tentang perempuan yang meng- 
antarkan bunga dan masuk ke ruang perpustakaan. Tapi aku 
ragu-ragu. Hingga kemudian kudengar suara ibuku bertanya 
pada Yu Sumi. “Sarah tadi mengantar bunga, ya?” 

Mendengar pertanyaan itu, aku merasa tidak nyaman lalu 
segera ke kamar mandi mengambil air wudhu, masuk ruang 
sholat, dan secepat kilat setelah salam aku segera masuk kamarku 
meneruskan tidur. 


Pre hanyir habis, ketika aku bangun dari tidur. Biasanya pada 
sore-sore begini, ibuku akan membangunkanku, menyuruh aku 
mandi, sholat, lalu kalau tidak disuruhnya mengantar ke 
pengajian atau ke arisan, kami akan berbincang-bincang berdua 
di beranda. 

Keluar dari kamar, aku mencari-cari ibuku tetap tidak ada. 
Aneh sekali. Lalu aku bertanya pada ayahku, dan ia bilang kalau 
ibu masih di pengajian sore. Aku tentu saja merasa heran. 
Bukankah kalau aku di rumah, ibu pasti memintaku untuk 
mengantarnya? Aku berpikir mungkin ayahku tadi yang meng- 
antar ibuku. 

Lalu aku mempunyai inisiatif untuk menjemput ibu. Aku 
bertanya pada ayah dimana ibu pengajian sore ini? Aku akan 
menjemputnya. Jawabanayahku mengagetkan. Ia bilang kalau aku 
tidak perlu menjemput ibuku, sebab tadi berangkat dengan Sarah 
sehingga pulangnya pasti juga diantar. Aku terdiam. Ayahku 
mungkin baru sadar, ia kemudian menjelaskan, “Mbak Sarah itu 
teman baru ibumu, ia dokter yang baru bertugas di sini.” 

Mendengar jawaban itu, sebersit rasa iri masuk ke dadaku. 
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Aku kecewa ibu tidak memintaku mengantarnya sore ini. 


Tapi rupanya peristiwa itu baru awal dari rasa kecewa kecil- 
kecilan. Pagi ketika aku dibangunkan ayahku untuk sholat Subuh, 
aku tidak melihat ibuku lagi. Sebelum aku bertanya kepada 
ayahku, ia sudah mengabarkan padaku. “Sekarang ibumu setelah 
habis sholat Subuh punyaaktivitas jalan-jalan pagi bersama Mbak 
Sarah.” Kembali rasa kecewa menyelinap. 

Siangnya lebih kaget lagi, ketika ibu menelponku dari kantor- 
nya. Seperti biasa ia mengingatkanku untuk makan siang, dan 
mengingatkanku untuk sholat Dhuhur. Tapi kali ini ada yang 
sangat mengejutkanku,”Sayur asem-nya jangan dihabiskan, ya? 
Soalnya akunantiakan mengundang makan siang Mbak Sarah.” 
Kali ini, aku benar-benar kaget, dan benar-benar kecewa. Seumur 
hidupku, aku belum pernah mendengar ibuku melarangku untuk 
menghabiskan makanan. Ia bahkan akan rela menungguiku 
makan untuk memastikan bahwa makanku banyak dan mencicipi 
semua menu yangada. Aku benar-benar merasa kesal. Sepertinya 
ibuku sekarang sudah menemukan 'anaknya' yang lain, yang 
mungkin lebih cocok. 

Benar, tidak berapa lama, aku mendengar suara mobil 
berhenti di depan umahku, dan kudengar suara ibuku timpal- 
menimpal dengan suara seorang perempuan yang kuduga pasti 
Sarah. Siapa lagi kalau bukan dia? Aku segera mengunci diri di 
dalam kamar, dan tidak memperhatikan suara ibuku ketika ia 
memanggil-manggil dari luar dan menggedor-gedor pintu. Aku 
pura-pura tertidur. Lalu kudengar, "Lihat, Mbak...bandelnya 
minta ampun dan kalau sudah tidur susah dibangunkan.” 

Sorenya, ketika aku bangun dati tidur, kembali ibuku sudah 
tidak ada di rumah. Kali itu, Yu Sumi yang menerangkan, "Pergi 
arisan, Mas...tadi dijemput Mbak Sarah.” 

Dan mulai saat itu, aku menyadari bahwa ada seseorang yang 
tengah mengancam seluruheksistensiku di rumah ini. Seseorang 
bernama Sarah! 

Sehabis mandi sore, aku melihat-lihat tanaman bunga ibuku 
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di halaman depan rumahku. Tepat pada saat itu, sebuah mobil 
berhenti di depan rumah. Sial! Aku benar-benar sudah tidak bisa 
lagi menghindar kali ini. Ibuku keluar lebih dulu, lalu menyusul 
seorang perempuan yang pasti bernama Sarah. Mereka berdua 
segera menuju ke arahku dan ibuku berkata, “Ini Mbak, anak 
semata wayang saya yang bandelnya minta ampun.” 

Ibuku memberi tanda agar aku menyapa perempuan itu. Aku 
tersenyum pada perempuan itu lalu mengulurkan tanganku. 
Kami berkenalan. Ia tersenyum dan menyebutkan namanya. Aku 
merasa tiba-tiba sore ini begitu indah. Tapi kemudian aku tahu 
alasannya. Perempuan bernama Sarah itulah yang membuat sore 
ini begitu bertambah ringan dan indah. 


Kamibe riya lalu ngobrol di beranda. Kemudian tiba-tiba ibuku 
berkata, “Nanti malam kamu mengantar Mbak Sarah ya? Ia mau 
membeli beberapa keperluan untuk pengajian minggu depan. 
Sebetulnya aku yang mau mengantarnya, tapi aku lupa kalau 
nanti Pak Mardi mau datang.” 

Ups! Strategi yang jitu. Dan tentu aku tidak bisa menolak. 
Danentah mengapa pula, aku merasa ada sesuatu yang membuat 
dadaku mengembang. Dan aku merasakan betapa nyamannya 
menghirup napas. 


Malamnya, sebelum aku berangkat menjemput Sarah, ibuku 
terlihat benar-benar cerewet. Ia memintaku untuk tidak usah 
makan malam, sehingga nanti bisa makan malam dengan Sarah. 
Ia juga memilihkanku pakaian dan bahkan ikut memperhatikan 
ketika aku menyisir rambutku. Aku merasa agak kesal. Lalu aku 
bilang, "Pokoknya ini tidak ada hubungannya apa-apa.” 

“Maksudmu?” 

“Tidak ada dalam rangka mencari calon istri.” 

“Maksudmu, tentang Sarah?” 

Aku mengangguk. Ibuku tertawa terbahak-bahak. “Kamu jadi 
orang mbok jangan gampang gegedhen rumangsa, jangan gampang 
ge-er. Memangnya dia mau punya pacar kayak kamu?” 
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Aku sebetulnya agak tersingggung. Tapi kemudian aku 
merasa bahwa aku memang telah agak keterlaluan. Belum tentu 
juga si Sarah suka sama aku. Dengan tanpa beban kemudian aku 
segera berangkat. 

Sepanjang perjalanan pulang dan pergi, selama mengantarnya 
berbelanja, dan selama makan malam, ternyata aku tidak bisa 
mengeluarkan banyak kata. Kami berdua lebih sering diam. Sa- 
rah yang lebih banyak bercerita. Dan aku sempat merasa sangat 
tidak nyaman ketika ia mulai berbicara banyak mengenai 
perkawanannya dengan ibuku. Eksistensiku sebagai anak ibuku 
kembali diguncang. Aku semakin banyak diam. Tapi sewaktu 
aku mengantarkannya pulang di rumah dinasnya, ia 
mempersilakan aku duduk dulu. Dan di beranda rumah dinas 
itulah si Sarah bertanya,” Kamu marah sama aku, ya?” 

“Marah kenapa?” 

“Ya tidak tahu, tapi kamu dari tadi banyak diam.” 

“Aku tidak tahu harus bicara apa. Mungkin karena kita baru 
kenal.” 

"O, ya sudah...” 

“Tapi 

“Tapi apa?” 

Aku diam. Aku sedang berpikir apakah seharusnya aku 
berkata dengan jujur tentang “kecemburuanku' padanya karena 
sikap ibuku berubah kepadaku. Tapi aku pikir itu tidak perlu. 
Itu sebuah perbincangan yang berlebihan. Juga tidak ada 
alasanku untuk “cemburu', toh ibuku pasti tetap sayang 
kepadaku. 

“Nggak...nggak jadi.” 

Sarah tersenyum Dan sewaktu aku melihat senyumnya, aku 
mengalami saat-saat seperti sore tadi, dadaku menjadi begitu 
nyaman ketika aku bernapas. Dengan agak enggan, aku pamit 
pulang. 


Taginya, aku bersiap pulang lagi ke kota dimana aku menetap 
IG 
untuk sementara waktu. Di meja makan, berkali-kali aku 


30 


memancing-mancing ibuku agar ia membicarakan Sarah, 
sehingga aku mempunyai kesempatan untuk menanyakan 
tentang Sarah lebih banyak lagi, dan bisa meminta nomor telpon 
Sarah. Tapi sepertinya ibuku tidak peduli. Ia bahkan seakan-akan 
lupa kalau semalam ia begitu terlihat mengkhawatirkan 
penampilanku saat aku akan menjemput Sarah. Kembali aku 
merasa sangat kesal. 

Sampai kemudian aku naik angkutan menuju stasiun, aku 
tidak berhasil mendapatkan informasi lebih banyak tentang Sa- 
rah, termasuk nomor telponnya. 


Sambil menunggu kereta yang sebentar lagi tiba, aku meraba 
kantong jaketku untuk mengambil rokok. Tiba-tiba kudapati 
secarik kertas di dalam saku tempat menyimpan rokokku. Betapa 
terkejutnya diriku sewaktu kertas itu kubuka. Jelas sekali, ada 
tulisan ibuku di lembar itu. 

“Bagaimana? Masih tetap ge-er?” 

Lalu ada tandatangan ibuku, dan yang paling mengejutkan 
sekaligus menggembirakan adalah ada nomor telpon Sarah! 
Dengan segera aku mengirim pesan pendek untuk ibuku, 
mengucapkan terimakasih, dan meminta bantuan agar aku bisa 
lebih dekat pada Sarah. Tidak lama kemudian, sebuah balasan 
masuk dari ibuku,”Usaha sendiri, dong!” 

Aku tertawa terpingkal-pingkal, membayangkan kalimat itu 
diucapkan oleh ibuku. 
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tiga 


Sa Tahu Kelam Dirinya Cantik 


PBehari-harisekelah tiba di kota yang paling banyak 
menghabiskan waktuku, aku kembali dijangkiti 
perasaan malas. Malas dalam arti seluas-luasnya. 
Malas bekerja, dan malas berhubungan dengan pe- 
rempuan. Aku tidak tahu persis sebabnya apa. Aku 
tidak pernah menghubungi Sarah. Tidak pernah 
sekali pun. Bahkan ketika ibuku bertanya bagai- 
mana hubungan ku selanjutnya dengan Sarah, aku 
hanya bisa membalas dengan kata, "Malas....” 

Terang saja ibuku mulai berang lagi dengan 
sifatku itu. Mungkin ia merasa apes telah punya 
anak sepertiku. Apa-apa serba malas. Bahkan untuk 
mencari calon istri. 

Suatu saat, aku diajak oleh temanku untuk 
menghadiri sebuah acara peluncuran dan pe- 
mutaran film. Awalnya, akujugamerasamalas. Tapi 


kemudian aku mengiyakan, ketika aku menyadari bahwa aku 
telah cukup lama malas pergi ke mana-mana. Dan rupanya, 
keputusanku itu tepat. Baru beberapa menit ketika aku tiba, 
dadaku berdesir, merasa bergairah. 

Dari banyak perempuan yang hadir dalamrentetan acara itu, 
aku pikir ia orang yang sanggup menyita perhatianku. Hampir 
semua perempuan yang hadir dan terlibat di acara itu, aku pikir 
punya banyak kelebihan. Tapi sejauh itu, aku hanya benar-benar 
tertarik padanya. Dan sayangnya, sampai sejauh itu pula, tidak 
ada sedikitpun keberanianku untuk berkenalan dengannya. 
Hanya sekadar menanyakan dengan malu-malu, dan penekanan 
berkali-kali bahwa itu adalah sebuah rahasia, aku memberanikan 
diri bertanya tentangnya pada seorang teman yang kebetulan 
cukup kukenal di ruangan itu. Sayangnya pula, temanku itu 
hanya bisa memberi sebuah nama. Tidak ada lagi selain itu. Tidak 
tentang pekerjaannya, tidak tentang alamat aumahnya, dan tidak 
ada keterangan apapun bahkan hanya sekadar nomor telpon 
selulernya. 

Sampai acara itu berakhir, aku tidak mendapatkan apa-apa 
tentang perempuan itu. Hanya nama. Itu pun hanya sekadar 
nama panggilan. Lalu semua sepi. Atau lalu semua menjadi 
gaduh. Dan tidak ada lagi dia di kehidupanku. Hanya ada di 
pikiran dan bayanganku tentangnya. 

Aku mengingat perempuan itu dengan baik. Ingatanku yang 
biasanya cukup lemah, telah mampu merekam dengan detail 
seluruh penglihatanku kepadanya sekalipun hanya dari jauh. 
Aku pikir ia orang yang cukup ramah. Hal itu bisa kulihat dari 
bagaimanaia sering melemparsenyum pada orang, menghampiri 
banyak orang, berbincang dengan asyik, dan tertawa lepas. Postur 
tubuhnya biasa saja, cenderung kurus dan kecil, kupikir. Tapi ia 
Seorang perempuan yang Sungguh sangat lincah. Setiap 
gerakannya mengingatkanku pada bendera yang sedang 
melambai tertiup angin pagi. Potongan rambutnya pendek, 
dengan gaya potong rambut anak muda zaman sekarang, 
cenderung tidak beraturan. Gaya rambut yang seperti ada angin 


33 


kencang bertiup dari arah belakang tubuhnya. Kulitnya putih, 
giginya bersinar cerah. Pendek kata, ia sangat segar, seperti tidak 
pemah bersedih. 

Itu hal yang aneh buatku. Selama ini, aku cenderung 
menyukai perempuan yang nampak bersedih. Sedih itu seksi. 
Perempuan yang selalu nampak diam dan menyimpan luka. 
Perempuan yang cenderung memandang sesuatu dengan tatapan 
kosong. Pikirannya terbang entah kemana, mungkin pada 
„momen-momen sedih yang abadi di pikirannya. Melihat 
perempuan seperti itu, aku selalu merasa ingin di samping 
mereka, berbagi kesedihan. Perempuan yang seperti senja. 

Tapi ternyata ada perempuan yang seperti pagi yang berhasil 
menyita perhatianku. Tapi pagi yang asing dan mengucilkan 
dirinya. Pagi tanpa alamat. Pagi yang tidak memberiku 
kesempatan padaku untuk sedikit tahu tentangnya. 

Dalam kesempatan itu, aku dua kali bertatapan mata 
dengannya. Pertama, ketika mungkin ia terganggu pada tatapan 
mataku, yang sungguh mati aku sangat malu begitu ia menatapku 
sambi! seakan-akan berkata, “Ada apa lihat-lihat?!” 

Kedua, saat ia lewat di depanku ketika hendak menyapa or- 
ang di tempat yang agak jauh dari tempatnya semula. Kembali 
ia menengok ke arahku, dan sungguh mati aku malu mengingat 
itu, sebab aku sedang memperhatikannya, dan aku berpikir 
dalam hati ia pasi berkata, “Masih ngelihat juga? Nggak bosan, 
ya?!” 

Berhari-hari pikiranku tidak bisa lepas dari perempuan itu. 
Berhari-hari pula, aku berusaha untuk melacak jejaknya. Banyak 
orang yang tahu tentang perempuan itu tentu saja, tapi orang- 
orang yang kukenal dekat hanya tahu namanya. Aku bisa saja 
bertanya pada orang-orang yang dekat dengan perempuan itu, 
tapi aku punya semacam perasaan gengsi untuk menanyakan 
perempuan itu. Atau mungkin juga semacam perasaan malu, 
takut kalau mereka menuduh aku “ada apa-apa' terhadap 
perempuan itu. Tentu saja aku memang “ada apa-apa' terhadap 
perempuan itu. Tapi aku tidak mau ada orang yang tahu. 
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Sampai kemudian aku putus asa. Ya sudahlah kalau memang 
ternyata aku tidak bisa kenal perempuan itu. Aku mencoba 
memangkas perasaanku pada perempuan itu, begitu melihat 
kendala teknis yang kuhadapi. Tapi tetap saja, pikiranku tidak 
bisa jauh-jauh dari perempuan itu. 

Auk mulai berpikir lagi, memang banyak hal yang telah 
berubah pada diriku. Mungkin karena berkali-kali aku 'gagal' 
menjalin hubungan asmara dengan perempuan, aku mengidap 
semacam penyakit kelelahan dalam halmencari pasangan. Capek 
membayangkan bagaimana aku harus kembali berkenalan 
dengan seorang perempuan, berbasa-basi, melakukan berbagai 
kompromi, menyelundupkan pesan bahwa ada banyak 
kemungkinan di antara kami di depan, dan tetek-bengek lainnya. 
Membayangkan itu semua, aku sungguh sangat capek. Belum 
lagi kalau ternyata perempuan itu mengidap gaya 'jinak-jinak 
merpati’, atau yang lebih parah lagi jika perempuan itu ternyata 
sudah punya kekasih atau bahkan tunangan. Terbayang 
capeknya, bukan? 

Tapi bayangaku tentang perempuan itu tetap tidak juga mau 


pergi. 


keluh Yamaaku tidak jatuh cinta. Sudah lama, aku bertekad untuk 
menyingkirkan cinta dari kehidupanku. Tidak, untuk cinta. 
Tidak, untuk hal-ikhwal cinta yang cenderung kuanggap 
menjijikkan. Aku pikir, aku sudah sampai pada keputusan final 
tentang cinta: omong-kosong! 

Dan hal yang menjijikkan itu kembali mendarat pada 
kehidupanku sehari-hari, setelah beberapa saat terbebas dari 
perasaan-perasaan semacam itu. Susah tidur, tidak enak makan, 
tidak bisa konsentrasi melakukan pekerjaan, cenderung 
menghabiskan waktu untuk melamun, dan lain-lain, dan lain- 
lain. Aku menyadari betapa menjijikkannya diriku. Persis seperti 
anak ABG yang jatuh cinta. Benar-benar memalukan! 

Tapidiam-diam, aku merasa senang juga. Perilaku orang yang 
jatuh cinta memang menjijikkan. Tapi cinta memberi sesuatu yang 
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menurutku mengenakkan. Dadaku sering berdesir, jika aku 
keluar rumah aku sering merasa tidak nyaman karena merasa 
jangan-jangan nanti di jalan ketemu dengan dia, dan terutama 
sering dikunjungi bayang-bayang yang tidak wajar, bayang- 
bayang yang cenderung tidak masuk akal. Ada kenikmatan- 
kenikmatan kecil seperti itu yang terus-menerus mendatangiku. 
Mungkin karena sudah lama tidak mengalami itu, maka aku 
cenderung merasa bahwa itu hal yang menyenangkan. Aneh, 
bukan? Hal yang menjijikkan bisa bertemu dan berkumpul 
dengan hal-hal yang menyenangkan. 

Dan kemudian jangan salahkan aku, ketika pada suatu saat 
salah satu temanku datang untuk memberikan nomor telpon 
selulernya padaku. Aku berteriak girang, seperti seorang striker 
menggolkan bola ke gawang lawan! 


Tapi #u bukan berarti nasib baik sudah menantiku. Tidak. Apa 
yang ada di pikiranku justru mulai bermunculan menjadi 
kenyataan. Aku mulai masuk dalam perjalanan yang melelahkan. 
Sebuah perjalanan yang sungguh mati, aku tidak ingin 
mengulangknya lagi. Dan sialnya, aku mengulangnya, walau 
dengan setengah hati. 

Aku mulai memperkenalkan diri lewat pesan-pesan pendek 
yang kukirim kepadanya. Tapi kali ini, tidak seperti dulu-dulu, 
aku langsung pada tahapan yang pasti, yakni memperkenalkan 
nama asliku, dan keinginanku untuk berkenalan. Kalau dulu, 
biasanya aku seperti orang yang misterius. Hanya mengirimi 
deret kata-kata, berkali-kali sampai perempuan yang kukirimi 
penasaran. 

Respons perempuan itu tidak cukup bagus, dan itu memang 
sudah kuduga sejak awal. Hanya sesekali ia membalas, itu pun 
dengan kalimat-kalimat pendek yang menunjukkan bahwa ia 
enggan. Tapi aku masih mencoba mengirimi lagi pesan-pesan. 
Mungkin karena bosan, ia tidak pernah membalasnya lagi. Aku 
mulai kelimpungan. 

Waktu-waktu selanjutnya, aku hanya bisa merenungi nasibku 
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yang mulai sial. Aku tidak punya nyali lagi untuk mengiriminya 
pesan-pesan pendek. Hingga kemudian entah keberanian apa 
yang datang padaku sehingga aku memberanikan diri untuk 
menulis pesan pendek yang bernada ‘menghina’ kepadanya. 
Balasan darinya muncul dengan cepat. Intinya, ia cukup 
tersinggung dengan pesan pendekku itu. Aku lega. Paling tidak, 
ia masih mau berkomunikasi denganku. Lalu aku balas lagi 
dengannada yang tidak kalah galaknya, dengan harapan ia akan 
membalasnya lagi. Tapi sayang, harapanku kandas. Ia tidak 
pemah membalas lagi. 

Kembali jeda diam berhari-hari kulalui. Aku kembali tidak 
punya nyali lagi untuk mengiriminya pesan-pesan pendek, 
bahkan mungkin kedudukanku sudah cukup parah sebab kali 
ini ia sudah marah padaku. Hingga kemudian tiba lagi nyaliku 
untuk memulai mengirimi satu pesan, dan aku tidak berharap 
ada balasan darinya. Tapi ternyata ia malah membalas walaupun 
nadanya cukup ketus. Inti balasannya adalah ia mengajakku 
bertemu, sebab capek menerima pesan-pesan dariku. Aku 
tertegun. Tidak tahu harus berbuat apa. 

Pertemuan dengannya adalah hal yang cukup kutakutkan. 
Aku tidak tahu persis alasannya, mungkin karerta aku merasa 
tidak siap untuk bertemu dengannya. Tapi jika aku tidak 
menemuinya, pasti posisiku semakin buruk di depannya. Aku 
bingung. Tapi lalu kuputuskan untuk mengirurinya pesan yang 
berisi bahwa aku bersedia bertemu dengannya. Ia kupersilakan 
untuk menentukan waktu dan tempatnya. 

Cerita selanjutnya adalah rentetan tragedi. Aku punya 
kebiasaan-kebiasaan yang tidak lazim, dan karena tidak lazim, 
kebiasaan-kebiasaan itu sering mengganggu interaksiku dengan 
orang-orang. Salah satunya adalah aku tidur ketika orang-orang 
pada umumnya baru bangun tidur. Dan aku sering mematikan 
telpon genggamku begitu aku berangkat tidur, lalu menyala- 
kannya ketika aku bangun tidur. Bahkan, kalau sedang kumat 
hal-hal aneh di dalam diriku, aku lebih sering mematikan telpon 
genggamku. Masalahnya begini, pesan pendek untuk 
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perempuan itu kukirim pada tengah malam. Aku menunggu 
balasan pesanku itu sampai pagi, menjelang aku tidur, dan 
ternyata tidak kunjung ada balasan darinya. Lalu aku tidur, dan 
sebagaimana biasa aku mematikan telpon genggamku. Siangnya, 
ketika aku bangun, aku menyalakan telpon genggamku. Dan 
sebuah pesan pendek masuk, dari perempuan itu dengan 
penanda waktu jam sembilan pagi. Isinya, siang itu jam duabelas, 
ja menungguku disebuah tempat. Aku melihat jam, dan ternyata 
sudah jam satu lewat. Dengan gugup, aku mencoba me- 
nelponnya, tapi ia tidak pernah mengangkat telponku. Tentu ia 
semakin marah dan kecewa padaku. Dan aku sungguh sangat 
menyesali tragedi itu. 

Hampir tiap malam, aku mencoba mengirimi ia pesan-pesan 
pendek lagi untuk menyatakan penyesalanku. Tapi ia tidak 
pernah membalas. Kalau aku menelponnya, ia tidak pernah mau 
mengangkatnya. Padahal aku tidak punya apa-apa selain nomor 
telponnya. Auk tidak tahu dimana ia bekerja dan aku tidak tahu 
dimana tempat tinggalnya. Aku hanya bisa mengutuk nasibku. 
Menyadari sepertinya ia tidak mau berhubungan lagi denganku, 
dan ia marah padaku, maka aku mencoba untuk bertahan tidak 
mengubunginya. Pikiranku mengatakan kalau aku bersikeras 
terus untuk menghubunginya, ia pasti bertambah sebal padaku. 

Tapi itu hanya bisa bertahan satu minggu. Aku benar-benar 
sudah tidak kuat lagi berdiam diri untuk tidak menghubunginya. 
Ia boleh marah padaku, dan ia boleh kesal padaku, tapi aku butuh 
untuk mengiriminya kabar. Terserah apakah ia mau 
membalasnya atau tidak. Ia mirip alamat kosong, tapi saat itu 
aku tidak peduli lagi. Aku hanya butuh alamat, peduli benar 
apakah ada penghuninya atau tidak. 

Rupanya kemujuran masih mau mengunjungiku. Suatu saat, 
ia membalas pesan pendek dariku. Ia mengatakan bahwa dirinya 
sudah melupakan soal pertemuan kami yang gagal itu. Lalu aku 
meminta apakah masih ada kesempatan untuk bertemu 
dengannya? Lagi-lagi kemujuran mendatangiku. Ia menjawab: 
masih. Aku berjingkrak, lagi-lagi seperti pemain bola yang 
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memasukkan bola ke gawang lawan! 


Kembali seperti semula, aku mempersilakan dia untuk 
menentukan tempat dan waktunya. Lagi-lagi, pesan itu kukirim 
ketika lewat tengah malam. Tapi kali itu, aku tidak mau berlaku 
tolol lagi. Telpon tidak kumatikan, bunyinya kubuat yang pal- 
ing keras, dan nada deringnya kupilih yang paling lama. Itu 
kuanggap belum cukup, lalu aku mencoba tidak tidur sampai 
siang, sampai kuanggap ia sudah bangun tidur dan membalas 
pesanku. 

Sampai jam sembilan pagi, ia belum juga ada balasan darinya. 
Aku mulai khawatir. Tapi ketika aku akan menelponnya, aku 
juga khawatir, siapa tahu ia memang tidak bisa bertemu hari itu, 
dan mungkin akan menjawab pesanku ketika ia punya 
kesempatan untuk bertemu. Aku menyimpulkan jawabannya 
tidak harus hari itu juga. Lalu aku berangkat tidur, dan kali itu 
aku tetap tidak mematikan telponku. 

Begitu bangun tidur, betapa kagetnya diriku. Ada pesan 
pendek darinya dengan penanda waktu jam tiga sore, dan 
mungkin karena terlalu nyenyak tidurku maka aku tidak 
mendengar bunyi deringnya. Isinya, ia menungguku di sebuah 
tempat sampai jam lima sore. Aku melihat jam di ruanganku. 
Dan astaga, ternyata waktu menunjukkan jam lima lebih 
seperempat! Aku lemas. Saat itu juga aku tahu, aku sudah habis 
di depan matanya. 


Hempir sebulan aku tidak berani menghubunginya. Hari-hariku 
berlalu dengan lambat dan membosankan. Aku sering memegang 
pesawat telpon untuk mulai menghubunginya lagi. Tapi tetap 
saja aku tidak punya keberanian mengingat tragedi sialan yang 
telah menimpaku berkali-kali. 

Tapi lagi-lagi, setelah sebulan mencoba menahan diri, aku 
sudah tidak kuat lagi. Lalu aku mulai mengiriminya sebuah pesn 
pendek, mencoba bersopan santun menanyakan kabarnya. Tidak 
ada jawaban darinya. Dan sepertinya memang tidak akan ada 
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lagi jawaban darinya. Aku lalu tetap mengiriminya pesan-pesan 
pendek seperti yang dulu-dulu, tidak berharap ada jawaban 
darinya. Sampai lama hal itu terjadi, dan memang tidak pemah 
ada jawaban darinya. Aku benar-benar lelah dan sial. 

Entah mengapa suatu saat, ada sesuatu di hatiku yang me- 
ngatakan bahwa itu adalah saat yang tepat untuk menelponnya. 
Lalu aku mencoba menelponnya. Ia tidak mengangkat telpon. 
Aku melakukannya lagi. Tetap tidak diangkat. Aku menelponnya 
lagi. Tetapjuga tidak diangkat. Tiba-tiba aku merasa sangat kesal 
padanya. Lalu aku mengiriminya sebuah pesan pendek dengan 
nada yang pedas. 

Di luar dugaanku, ia membalas. Nadanya tetap ketus. Ia 
bilang bahwa ia tadi sedang ada acara sehingga ia mematikan 
nada dering telponnya. Ia mempersilakan aku menelponnya. 
Dengan segera aku menelpon. Ketika telpon diterima olehnya, 
aku terserang penyakit grogi. Sungguh sangat memalukan. Pada 
awal-awal percakapan itu aku hanya bisa bilang, “Halo....” Dan 
ketika ia membalas dari seberang, aku hanya bisa diam, tidak 
bisa menemukan kata yang pas untuk memulai percakapan yang 
menarik. Seumur-umur, itu adalah tragedi pertamaku. Sebelum- 
nya aku tidak pernah diserang penyakit memalukan itu. 

Hal itu bertambah parah, parah sekali bahkan, ketika dari 
seberang ia berkata, “Kok diam? Kalau nggak niat nelpon nggak 
usah nelpon, buang-buang pulsa dan buang-buang waktu saja, 
kan!” Lalu telponnya dimatikan. Aku hanya bengong, menyadari 
ketololanku dan kesialanku. 

Dengan segera aku memencet tombol telpon lagi, sambil 
berpikir kerasbahwa aku harus bisa menghidupkan percakapan 
atau semua akan sia-sia dan memalukan. Ia mengangkat dan 
dengan segera berkata,” Ada apa lagi?” 

Untuk kali itu, aku tidak mau lagi kehilangan muka dan 
kesempatan. Pokoknya aku harus ngomong. Kalau perlu 
ngomong apa saja, yang penting ngomong! Di luar dugaanku, 
kalimat-kalimatku mengucur deras. Ia menanggapinya tak kalah 
deras. Itu menjadi percakapan yang cukup menyenangkan. Tapi 
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pada momen tertentu, kembali aku terdiam seperti kehabisan 
kata-kata. Tapi aku harus segera menyelamatkan diri. Dengan 
segera aku menyudahi percakapan. Dan di luar dugaanku, ia 
berkata, “Sudah? Hanya seperti ini setelah lama bersitegang? 
Hanya seperti ini setelah ada rekonsiliasi?” 

Wow!Tapi aku harus berlaku cerdas. Aku tidak boleh tergoda 
dulu. Aku harus tetap mengakhiri percakapan kali itu, sambil 
mencoba menyisipkan pesan bahwa masih ada kemungkinan 
berhubungan di kelak kemudian hari. 

Percakapan berakhir. Setelah menutup telpon, aku bersorak 
girang. Seperti pemain bola yang menjebol gawang lawan di 
detik-detik yang menentukan! 


Beberapa far setelah peristiwa itu, aku mencoba tidak 
menghubunginya dulu, Aku merasa ada baiknya kalau aku 
menahan diri dulu, supaya tidak terlalu terlihat bahwa aku benar- 
benar menyimpan perasaan pada perempuan itu. Setelah 
kuanggap cukup untuk membuatjeda, aku mengiriminya pesan 
yang berisi ajakan untuk bertemu. Kali itu, ia cepat menjawab 
dan mempersilakan aku untuk menentukan tempat dan 
waktunya. Aku memekik senang. Kini saatnya! 

Keesokan sorenya, aku benar-benar bertemu dengannya. Dan 
aku nyaris tidak percaya dengan apa yang aku lakukan selama 
bersama dengannya. Aku benar-benar menikmati kehadirannya. 
Kami bercakap dengan hangat. Dan kali itu, aku benar-benar 
semakin yakin bahwa aku telah jatuh hati pada perempuan itu. 
Itu adalah satu sore yang sangat indah. Dan aku berharap bahwa 
itu adalah awal yang baik bagi hubungan kami selanjutnya. 
Setelah pertemuan itu berakhir, aku merasakan ada ruang yang 
menentramkan dalam hatiku, dan ada debar-debar aneh yang 
sangat memikat. Aku yakin bahwa aku telah jatuh hati padanya. 
Dan aku berharap hari-hari selanjuinya adalah hari-hari yang 
akan semakin mendekatkanku padanya. Aku benar-benar 
berharap dan yakin. 
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Tapi ternyatajustru yang terjadi adalah hal-hal yang berkebalikan 
dengan harapan-harapanku. Semenjak pertemuan itu, pesan- 
pesanku tidak pemah dibalasnya, dan telpon-telponku juga tidak 
pernah diangkatnya. Tentu saja hal itu memukul mentalku 
dengan telak. Sebab yang kubayangkan adalah yang indah-indah 
setelah kesialan-kesialan yang terjadi, apalagi pertemuanku 
terakhir dengannya menurutku sangat lancar dan bahkan baik- 
baik saja. Aku lelah sekali. Aku benar-benar lelah bahkan untuk 
memulai lagi mengiriminya pesan-pesan pendek. 

Dan lagi-lagi, kelelahanku berakhir juga. Akhirnya dengan 
pelan aku mulai mengirimi sebuah pesan pendek seperti dulu, 
tanpa pernah berkeinginan mendapat balasan darinya. Aku 
kembali harus mengirim pesan ke alamat yang kosong. Hal itu 
berlangsung sangat lama, lebih lama dari yang dulu-dulu. Hingga 
kemudian muncul satu pesan balasan dari perempuan itu. Tapi 
isinya membuatku langsung merasa terpukul. Pesan itu berisi, 
aku lebih baik tidak perlu lagi menghubunginya. Ia tidak ingin 
lagi membaca pesan-pesanku yang baginya hanya untuk buang- 
buang waktu saja. Ketika aku membalas pesan itu, ia tdaik 
membalas lagi, dan ketika aku mencoba menelponnya tetap tidak 
diangkat. Aku hampir punya niatan untuk menghubungi 
telponnya dari wartel, sehingga ia tidak menduga bahwa telpon 
itu berasal dariku. Tapi setelah kupikir-pikir, itu hanya me- 
nambah buntut kesia-siaan yang panjang. 

Behari-hari, aku kembali seperti orang yang linglung. Tidak 
tahu apa yang harus kulakukan, tidak nyaman denganapa yang 
kulakukan. Ada perasaan kosong yang tak punya batas. 

Akhirnya, aku merasa butuh orang untuk kubagikan cerita 
tentang penderitaanku itu. Lalu aku menceritakan pada beberapa 
sahabat yang kupercaya. Ternyata respons mereka terkesan aneh 
bagiku. Semua sahabat yang kuberitahu tentang kisahku 
mengatakan bahwa sebetulnya perempuan itu mau agar aku 
bekerja lebih keras lagi untuk menghubunginya. Perempuan itu 
ingin bermain-main proses denganku. Ia ingin menguji sejauh 
mana aku serius untuk menjalin hubungan dengannya. Selain 
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itu, mereka juga menyatakan bahwa itu adalah ciri dari seorang 
perempuan yang tahu bahwa dirinya cantik. Perempuan yang 
sangat percaya diri dengan kecantikannya. Perempuan yang tahu 
bahwa adalaki-laki yang harus menekuk lutut di depannya, kalau 
perlu menyorongkan tubuh ke tanah ketika berhadapan 
dengannya. 

Terang saja aku terheran-heran dengan komentar mereka. 
Semua itu tidak pernah terpikirkan olehku. Aku lantas berpikir 
keras tentang hal itu. Lalu aku membuat kesimpulan bahwa apa 
yang dikatakan oleh para sahabatku itu benar. Jika seperti itu, 
tentu akan memakan banyak energiku. Dan bukan hanya itu, 
kalau pun toh nantinya aku berhasil menjalin hubungan dengan 
perempuan itu, tentu tidak akan menjadikan sebuah hubungan 
yang baik. Hal seperti itu hanya akan menambah kesia-siaan 
dalam hidupku, hanya menambah panjang daftar lelahku. Detik 
itu juga, aku memutuskan untuk tidak pernah menghubunginya 
lagi. Tidak! 
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empat 


saat di dalam Kamar 


Ioi mengeruk pintu. Sesaat kemudian kudengar 
pintu terbuka, Ia tersenyum lebar. Memberi tanda 
dengan tangan dan wajahnya: silakan masuk. Aku 
masuk. Pintu ditutup dari dalam. “Dingin atau 
panas?” 

Aku mengambil kursi yang ada di dalam kamar 
hotel itu. Sembari meletakkan tubuhku, aku 
menjawab, Aku tidak minum dingin, kecuali yang 
beralkohol.” 

Dengan tangkas ia membuka tutup botol 
minuman mineral, menuangkan isinya dalam 
pemanas air, lalu masuk ke dalam kamar mandi. 
Sebentar kemudian, seiring desis pemanas air, ia 
keluar. "Kopi atau teh?” 

“Kopi.” 

“Gula?” 


Aku mengangguk. “Tapi jangan banyak-banyak.” 

Kudengar ia mengaduk gelas minuman. Ia berjalan menuju 
ke arahku, meletakkan gelas minuman, dan aku menyeret kursi 
satunya lagi, seakan mempersiapkan bahwa ia perlu duduk 
dengan nyaman tepat di depanku. Ia duduk. Kami berhadap- 
hadapan, terhalangi sebuah meja bundar kecil, yang di atasnya 
terdapat dua cangkir kopi yang menguarkan bau wangi. 

“Kamu datang tepat waktu.” 

“Tidak enak menjadi seseorang yang menunggu, bukan?” 

Ia tersenyum. Tangan kanannya meraih kotak kecil 
pengendali televisi yang tergeletak di atas tempat tidur, 
mematikan televisi yang suaranya sebetulnya tidak terlalu 
mengganggu pendengaranku. Ia bangkit, mengambil asbak di 
meja kecil di samping tempat tidur. Kembali ia duduk. 
Menyalakan rokoknya. 

“Mungkin bisa kita mulai.” 

Aku mengangguk, mengiyakan. Aku mengambil rokok di 
saku jaketku, menyalakannya, menyeruput minuman, dan dari 
sekilas pemandangan di luar jendela, hari beranjak senja. 

“Kita sepakati dulu, menurutku kita akan membicarakan hal- 
hal yang lazim dipercakapkan oleh dua orang, laki-laki dan 
perempuan, saat berkenalan....” 

Ia memandangku, menungguku memberi tanggapan atas 
kalimat yang baru saja diucapkannya. Aku membuka lembaran 
tanganku, memberi isyarat agar ia menuntaskan kalimat- 
kalimatnya. 

“Misalnya, tentang film, musik, jenis-jenis minuman atau 
makanan....” 

Kembali ia diam, seperti menunggu tanggapanku. Kali ini, 
aku menyatakan pendapatku. “Bagaimana kalau hal pertama, 
sebelum kesepakatan tentang tema-tema seperti itu, kita 
bicarakan dulu semacam prinsipnya...,” kali ini, aku yang 
menunggu tanggapan darinya atas kalimat yang kuutarakan. 

“Maksudmu?” 

“Maksudku, bisa jadi kita tidak membicarakan tema-tema 
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atau materi-materi percakapan seperti itu, atau kita bisa beralih 
materi dengan cepat asalkan kita sepakati dulu prinsip- 
prinsipnya...” 

Ia mengernyit. “Aku belum mengerti maksudmu.” 

Aku mulai menyenanginya. Cukup terus-terang kalau tidak 
paham. 


“Begini, taruhlah kita bicara soal sastra. Lalu biasanya akan 
kita sebut sejumlah nama-nama pengarang, dan novel atau karya 
sastra lain yang hebat. Biasanya kemudian kita akan 
mengomentari itu dengan hal-hal lain, seperti misalnya teori- 
teori, gerakan-gerakan, genre-genre, dan lain-lain....Kamu mulai 
paham maksudku?” 

Ia mengangguk. “Tapi biar kupastikan lebih dulu. Atau 
misalnya kalau kita bicarakan soal film, maka kita akan 
mengomentari dengan teori-teori aneh, gerakan kamera, genre, 
menyebut serentetan karya dan sutradara, misi mereka, detil 
pembuatan...Itu tentu membocankan, bukan? Maksudmu, kita 
perlu menurunkan derajat percakapan kita pada titik yang pal- 
ing sederhana, tidak perlu bombastis, pamer pengetahuan, pamer 
analisa, pamer istilah, hanya agar kamu tahu kalau aku pintar, 
padahal tidak, atau aku mengira kamu hebat, padahal tidak juga. 
Begitukah?” 

Aku menepukkan kedua telapak tanganku sekalitepuk. Plak! 
“Itu yang kumaksud! Tidak perlu pandangan-pandangan sok 
filosofis, atau lebih tepatnya sok pintar.” 

Ia tersenyum lebar. “Baik, sekarang kita mulai lagi berkaitan 
dengan materi-materinya. Menurutku, lebih baik kita sebut hal- 
hal yang lazim dibicarakan...seperti yang kukatakan di awal. 
Masing-masing yang kita sebut berarti hal-hal yang tidak perlu 
kita bicarakan.” 

Aku mengangguk. “Film.” 

“Musik.” Sahutnya cepat. 

“Jenis-jenis masakan dan minuman.” Ujarku. 

“Tempat-tempat yang menyenangkan.” 
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“Apalagi, ya?” 

“Sastra.” 

“Kupikir cukup. Artinya, daftar materi itu adalah materi yang 
tidak perlu kita perbincangkan sekarang ini. Sepakat?” 

Aku mengangguk. 

“Kita tidak perlu membicarakan hal-hal yang besar juga, 
bukan?” 

Kali ini aku yang mengernyit. “Maksudmu?” 

“Maksudku, mmm...seperti yang kamu tekankan tadi 
menyangkut cara pandang atau teori-teori atau apapun lah, 
namun sepertinya penting. Tapi kita tidak perlu mem- 
bicarakannya. Sebab aku yakin kita tidak perlu membicarakan 
hal itu karena mungkin kita akan sama-sama saling tahu tapi 
tidak perlu dipercakapkan atau diperbincangkan.” 

Aku masih belum mengerti maksudnya. “Aku masih belum 
jelas...” 

“Begini, apakah kita perlu saling bertanya dengan misalnya 
pertanyaan seperti ini, mengapa ada orang miskin di dunia? Atau 
misalnya apa pandanganmu terhadap kebijakan pasar bebas...” 

“Sepertinya tidak usah.” Jawabku. 


"Ya, sepertinya tidak usah. Bukan karena tidak penting, tapi 
karena aku yakin kita punya jawaban yang hampir mirip.” 
"Ya, aku percaya.” 


“Baik, kita mulai hal pertama...” Ia bangkit, menuju meja kecil 
samping tempat tidurnya, balik lagi dengan membawa dua 
lembar kertas dan dua pena. Selembar kertas dan sebatang pena 
diulungkan kepadaku. “Kita mulai dari aku dulu, dan 
jawabannya sama-sama kita tulis di kertas. Bagaimana?” 

Aku mengangguk. 

“Koran apa yang kamu baca hampir setiap hari?” 

Kami menulis dengan cepat di atas kertas. Kemudian sama- 
sama kami tunjukkan jawabannya. Aku tersenyum, dia juga 
tersenyum. jawabannya sama: Kompas. 
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“Sekarang giliranmu....” 

Aku diam sebentar. “Sebut tiga penulis di Kompas, bisa apa 
saja, esai maupun rubrik tertentu yang kamu sukai.” 

Kami terdiam dan langsung menulis. Tidak ada di antara kami 
yang perlu berpikir terlebih dahulu. 

Kami hampir berbarengan menyelesaikan jawaban atas 
pertanyaanku, hampir berbarengan pula kami saling 
menunjukkan jawaban kami masing-masing. Di kertasnya, pada 
urutan pertama tertulis nama Salomo Simanungkalit, lalu Ariel 
Heryanto, dan Elvyn G Masassya. Ia tertawa lebar melihat 
jawaban di kertasku. Urutan pertama kutulis Ariel Heryanto, 
urutan kedua kutulis Salomo Simanungkalit, dan ketiga Elvyn 
G Masassya. 

“Luar biasa. Kita hanya beda nomor urut. Kok bisa, ya?” Ia 
bertanya sambil terus tertawa. 

"Kenapa suka Salomo?" 

“Pintar, dan terutama kesinisannya itu.....kamu tahu, sinis 
itu seksi.” 

Aku tertawa ngakak. 

"Kenapa suka Ariel?” Ia bertanya sambil mematikan rokok 
di asbak. 

“Tulisannya sederhana tapi menukik. Jenis tulisan yang hanya 
bisa ditulis oleh orang hebat.” 

“Salomo dan Ariel adalah dua orang yang memang luar 
biasa.” Ia menyalakan lagi rokok. 

“Kenapa...” 

Pertanyaan barusan itu sama-sama kami ucapkan dengan 
berbarengan. Akhirnya ia bilang,” Kamu dulu...” 

“Tidak, kamu dulu....” Ujarku sambil menyeruput minuman 
dan menyalakan rokok. 

"Kenapa suka Elvyn?” 

“Sekalipun ia bicara soal uang, ia bicara dengan cara yang 
sederhana, dan terutama hal-hal yang bijak tentang uang. Juga 
kelihatannya ia orang yang baik.....” 

“Dari mana kamu tahu?” 
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“Dari foto dan kalimat-kalimatnya.” 

Ia tertawa. 

“Kamu?” 

Ia sedikit berpikir. “Hampir sama seperti kamu. Tapi melihat 
fotonya, menurutku dia sangat sopan dan cakep....Ha-ha-ha....” 

"Ya, sepertinya ia seorang penyabar.” 

“Dan aku sering membayangkan betapa menyenagkan 
menjadi istrinya, atau betapa damai menjadi anak-anaknya.” 
Kembali ia tertawa, dan aku ikut tertawa. 

“Sekarang giliranku lagi....” Sejenak ia berpikir, tapi tiba-tiba 
ia meletakkan penanya danmenatapku, lalu berkata, "Pernahkan 
kita saling berbohong? Kamu berbohong padaku, dan aku 
berbohong padamu?” 

Kami sama-sama terdiam sejenak untuk kali ini. Lalu dengan 
mantap kami sama-sama menulis, dan saling menunjukkan 
jawabannya. 

Kami berdua sama-sama ngakak. Jawaban kami sama, 
pernah! 

"Kamu bohong apa sama aku?” Matanya menatapku penuh 
rasa ingin tahu. 

Aku tersenyum. "Aku cukup tahu kamu. Aku pernah baca 
beberapa tulisanmu, bahkan aku sempat beberapa kali mencari 
data tentang kamu lewat mesin pencari di internet. Lalu soal 
pertemuan pertamakita, Si Anto, temanmu ituadalah orang yang 
cukup kukenal, kami sama-sama mempersiapkan sebuah 
peristiwa agar aku bisa bertemu denganmu di acara itu.” 

Ia tertawa mengikik. "Sialan! Dasar pembohong!” Ia 
melemparkan bungkus rokoknya ke arahku sambil tertawa, dan 
wajahnya memerah, terlihat sangat cantik apalagi ketika cahaya 
merah senja menerpa wajahnya setelah melewati kaca jendela. 

“Kamu?” 

“Nggak mau, ah!" 

“Lho, kok nggak mau? Aku sudah mengatakan kebohongan- 
ku padamu. Dan satu lagi, aku sudah lebih dulu tahu nomor 
telpnmu sebelum kita saling bertukar nomor.” 
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“Sialaaaan!” Ia memekik sambil terus menahan senyum, 
bangkit dari kursinya, mengambil bantal di tempat tidur, lalu 
memukul-mukulkannya ke arahku. "Dasar pembohong!” 

Ia kembali duduk, tapi setiap kali aku memandangnya, 
wajahnya langsung merona merah, melemparkan wajahnya ke 
arah jendela sambil bilang,Sialan!” 

“Kamu berbohong apa sama aku?” 

"Nggak mau!” 

“Curang.” 

“Biarin!” 

“Tidak mau menjawab?” 

“Mmmm....” Ia memandangku, tapi segera melempar 
wajahnya yang penuh senyum ke arah jendela lagi begitu aku 
juga menatap matanya. “Sialan, kamu!” 

” Ayo, jawab...” 

“Pertama, aku juga sama sepertimu, melengkapi dataku 
tentangmu lewat bantuan mesin pencari. Kedua,....aku bohong 
karena saat ini sedang tidak ada kerjaan di kota ini. Aku datang 
agar bisa bertemu denganmu.” Selesai menuturkan kalimatnya, 
ia menutup wajahnya dengan bantal yang barusan dipakai untuk 
memukulkan ke tubuhku. 

Aku tersenyum. Bangkit. Mengambil bantal yang dipakai 
untuk menutup wajahnya. Melemparkannya di atas tempat tidur. 


”Apa, sih!” Ia menukas tanganku yang hendak membangkit- 
kannya dari kursi. 

“Ada yang ingin kukatakan padamu....” 

“Katakan saja!” 

Tapi ia tetap menurut ketika tanganku merengkuhnya, 
membuatnya berdiri tepat di hadapanku. Aku menggengam 
tangannya, dan pelan, aku merasakan tangannya menggenggam 
tanganku. Di luar senja merambat menjadi gelap. Ruang kamar 
temaram. Aku memeluknya, dan ia membalas memeluk erat 
tubuhku. Pelan, kudengar suaranya di telingaku,” Dasar, bandel!” 

Dan ia semakin mempererat pelukannya. 
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Tepat di saat itu, aku mengingat beberapa minggu sebelum- 
nya, perempuan itu pernah pura-pura meminjam korek api 
padaku. Dan di hari itu ia lupa, atau sengaja lupa, menceritakan 
tentang peristiwa itu. 

Aku lalu membisikkan kata-kata, “Bagaimana tentang korek 
api itu?” 

Ia melepaskan pelukannya. Memandangku dengan agak 
aneh, dan berkata, “Sumpah aku nggak bawa korek api waktu 
itu!” 

“G. I A 

“Apa maksud 'O'-mu itu? kamu nggak percaya?!” 

“Percaya...” 

Suasana diam. la duduk. Lalu menatapku dengan serius. 
“Boleh aku tanya sesuatu?” 

Aku menganguk. 

“Jadi hubungan kita ini bagaimana?” 

Aku mengernyit. “Maksudmu?” 

"Ya, bagaimana? Apakah kita pacaran atau bagaimana?” 

Aku tersentak. Lalu aku dibayangi lagi berbagai perasaan 
malas. Di pikiranku berkecamuk tentang bayangan-bayangan 
susah dan rumitnya orang menjalin hubungan kasih. Pikiranku 
mulai tidak jenak. Duh, ngurus diriku sendiri saja aku nggak 
pernah merasa beres, apalagi berurusan dengan orang lain? 

“Bagaimana? Eh, ini bukan berarti aku memaksakan sebuah 
hubungan, Iho....Aku hanya minta kepastian hubungan kita ini 
'jenisnya' apa?” Dia memberi penekanan pada kata 'jenis'. 

Aku kembali diam, bahkan dalamwaktuyang lama. Akhirnya 
ia merasa bosan, dan bahkan mungkin sangat kesal. “Kamu yang 
tegas, dong! Sudah, sekarang begini saja. Kita tidak ada hubungan 
apa-apa. Bagaimana?" 

Aku masih terdiam. Tapi kemudian aku mengangguk. Dan 
ia bertambah kesal. “Kamu memang benar-benar menyebalkan!” 

Aku hampir menjawab: ya, aku memang menyebaikan. Tapi 
keburu dia menjawabnya sendiri sambil memiringkan bibirnya, 
"Ya, aku memang menyebalkan...Begitu pasti jawabanmu. 
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Sialan!” 

Aku tersenyum. 

Dia tersenyum. 

Aku pamitan pulang. 

Dia menggeleng-gelengkan kepala sambil tersenyum dan 
berkata, “Kamu benar-benar sialan dan menyebalkan....” 

Dan sejujurnya, dia cantik sekali, dia pintar, dan dia baik..... 
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lima 


(Sesaat yang Kembali Gagal 


Mfuviering berpikir bahwa aku termasuk orang yang 
masuk dalam kategori sial dalam hidup ini. Sering 
aku hanya bisa mengurung diri di dalam kamar, me- 
renungi perjalanan hidupku yang kuanggap tidak 
kemana-mana. Tidak pernah beranjak menjadilebih 
baik. Aku seperti hilang semangat. Sering memang, 
rasa suntuk yang akut menyinggahi hidupku. 
Cukup sering, bahkan. Dan masa-masa seperti itu 
sering kusebut sebagai masa-masa dimana aku 
terbakar di dalam neraka. 

Selama berbulan-bulan, aku hanya berada di 
dalam kamar, tiduran, menonton televisi dan 
kadang-kadang mendengarkan musik atau 
membaca buku. Tetapi semua aktivitas itu seperti 
aktivitas yang hampa. Udara getir memenuhi 


seluruh kamarku, dan tubuhku senantiasa merasa lengang, ada 
yang kurang. Ada yang tidak terpenuhi dalam hidupku, tetapi 
aku tidak tahu persis. Dan saban hari aku hanya bisa tergolek, 
menatap layar televisi, memencet-mencet tombol tanpa gairah, 
membuka-buka halaman buku dan berusaha mencerap isinya 
tetapi tetap gagal. Mencoba mendengarkan musik tapi lalu 
merasa bosan, dan kemudian tertidur dengan mimpi-mimpi yang 
membosankan. 

Aku sering jengkel dengan diriku sendiri. Banyak orang 
bilang bahwa orang sepertiku tidak layak untuk tidak bahagia 
dalam hidup ini. Aku dikaruniai banyak hal penting, dan sekian 
hal lagi yang bisa mengukuhkan banyak hal dalam hidupku. 
Tetapi nyatanya, aku tak lebih dari seorang pesakitan yang 
murung, dan selalu tercenung di dalam kamar. Jika hal seperti 
itu terjadi, aku merasa dunia ini benar-benar hendak runtuh. 
Seorang diri di dalam kamar, dikungkung oleh waktu yang 
semakin berjamur. 

Sialnya, seharusnya aku akan keluar untuk melakukan hal- 
hal tertentu agar aku tidak terus-menerus terkapar. Namun, entah 
kenapa justru aku menyimpulkan bahwa aku sebaiknya sendirian 
dan diam. Dalam rasa yang tidak menentu, dan tentu dalam 
emosi yang tidak stabil, aku justru menjauhi bertemu dengan 
orang-orang atau melakukan aktivitas yang membuatku 
bersinggungan dengan orang lain. Aku takut, dalam emosi yang 
tidak stabilitu, aku justru akan menyakiti banyak orang, sehingga 
malah menumpuk-numpuk permasalahan. 

Sialnya lagi, apabila saat-sat seperti itu datang, dan 
berbarengan dengan hujan. Biasanya, datangnya musim 
penghujan akan membuatku bergairah melakoni hidupku. Tapi 
beberapa kali terakhir sudah tidak. Apa yang lebih siai dari 
hidupku selain ketika hujan turun dan aku kehilangan seluruh 
gairahku? Pertanda apakah itu? Hingga satu siang memberi 
peristiwa, yang awalnya tetap saja kuanggap sebagai hal yang 
biasa. 
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Yani sdah siang ketika aku memutuskan untuk bangkit dari 
tempat tidur. Sebetulnya sudah sekitar dua jam aku terbangun 
dari tidur, tetapi tetap membiarkan tubuhku tergolek di atas 
tempat tidur, tidak tahu harus berbuat apa. Ketika aku membuka 
pintu kamar, aku mendengar ada suara orang berbincang di 
kamar sebelahku, kamar seorang teman yang sama-sama 
mengontrak rumah ini. Seperti biasa, aku lalu menjerang air, ke 
kamar mandi untuk buang air besar, menggosok gigi, lalu 
mencuci muka. Selesai melakukan aktivitas di dalam kamar 
mandi, air sudah mendidih. Lalu aku membuat secangkir kopi. 
Pahit. Aku ingin yangpahit. Seperti hidupku. Dengan menenteng 
cangkir kopi yang menguarkan harumnya, aku balik ke kamar. 
Belum sempat aku meletakkan cangkir di lantai kamarku, 
temanku berdiri di pintu kamar,” Ada yang mau kenalan....” 

Aku menoleh. Lalu dengan rasa yang malas, aku kembali 
keluar kamar menuju kamar temanku. Di sana ada seorang 
perempuan. Kami berbagi senyum. Dia mengulungkan 
tangannya, aku menerimanya, dia menyebut nama, aku 
menyebut nama. Kami berbagi senyum. Aku keluar kamar 
temanku, masuk kamarku, menutup pintu. Setelah menyeruput 
kopi dan menghabiskan sebatang rokok, aku kembali terholek 
di atas tempat tidur. 

Dari jendela, beberapa jam setelah itu, aku melihat senja 
melambat di luar, dan gerimis turun. Aku keluar dari kamar, 
hendak mandi. Tapi pintu kamar mandi tertutup. Aku melihat 
kamar-kamar kosong. Kontrakan ini kusewa dengan tiga teman 
yang lain. Masing-masing mendapat satu kamar. Dan kami 
berbagi untuk ruang kamar mandi, dapur, serta ruang tamu. 
Ketiga kamar yang lain terbuka, tetapi tidak ada seorang pun di 
dalam kamar-kamar itu. Salah satunya tentu sedang di kamar 
mandi. 

Ketika pintu kamar mandi terdengar terbuka, bergegas aku 
menuju ke sana. Tapi betapa kagetnya aku, ketika yang keluar 
adalah sosok perempuan yang siang tadi berkenalan denganku. 
Aku tersenyum, dia tersenyum. Dengan berbasa-basi aku 
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bertanya memangnya temanku yang dikunjunginya pergi 
kemana? Dia memberi jawaban yang aku lupa. 

Sambil mandi, aku berpikir keras. Apa yang harus kulakukan 
setelah aku mandi? Kamar temanku yang kedatangan tamu ada 
tepat di sebelah kamarku. Sekarang temanku itu tidak ada di 
rumah. Sedangkan dua temanku yang lain juga tidak ada di 
dalamrumah. Kalau nanti aku keluar, mau tidak mau aku harus 
menemani perempuan itu berbincang sekalipun hanya basa-basi 
dan sebentar. Padahal aku sedang tidak ingin berbicara dengan 
orang lain, tetapi bukankah siang tadi aku sudah berkenalan 
dengannya? Aku takut nanti perempuan itu beranggapan bahwa 
aku sombong. Tapi jika aku harus menemani dia ngobrol, aku 
tidak tahu harus memulai dengan obrolan apa. Aku sudah lama 
kehilangan kemampuanku berbasa-basi. Tapi jika aku tidak 
menemaninya, apa kata teman-temanku di kontrakan ini? Kami 
berteman denganb sangat akrab dan saling membantu. Mereka 
sudah seperti saudaraku. Apa yang ada di pikiran mereka 
seandainya mereka tahu kalau aku di rumah ini bersama seorang 
tamu temanku, dan aku sama sekali tidak mengajaknya 
berbicara? Selesai mandi, aku memutuskan untuk menemui 
perempuan itu, sekadar berbasa-basi. 

Ia agak kaget ketika aku menyembulkan kepalaku di kamar 
temanku. Aku sangat malu! Aku lupa permisi! Tapi kemudian ia 
tersenyum dan aku tersenyum. ia sedang membaca sebuah buku, 
dan meletakkannya di lantai. “Kamu sudah terlihat segar.” 

Aku terkejut dengan kalimatnya. Apakah di waktu per- 
kenalan tadi, ia melihatku sedang tidak segar? Apakah wajahku 
memperlihatkan bahwa aku sangatsuntuk? Aku terdiam sejenak. 
Lalu aku bertanya, apakah ia membutuhkan minuman? Ia 
mengangguk. “Kopi pahit,” katanya. 

Sambil menjerang air untuk dua porsi kopi, aku kembali 
berpikir. Setelah aku menghidangkan kopi ini padanya, apakah 
aku harus meningalkannya kembali sendirian? Apakah itu 
pantas? Apa kata teman-temanku? Apa kata dia? Tapi bukankah 
dia tadi sedang sibuk membaca? Bukankah aku punya alasan 
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agar aku tidak mengganggu aktivitasnya? Lagipula, tentu teman- 
temanku sudah cukup memaklumiku. Bukankah secangkir kopi 
yang sudah kubuatkan, menjadi bukti yang cukup kalau aku 
menghormati tamu temanku? Aku agak lega. 

Tapi lagi-lagi aku harus kaget untuk kedua kalinya dalam 
waktu yang hampir berdekatan. Ketika aku sudah membawa dua 
cangkir kopi, perempuan itu ternyata sudah berada di ruang 
tamu. Dia duduk tenang di lantai, di atas karpet berwarna abu- 
abu yang setahuku semenjak aku menempati rumah kontrakan 
ini tidak pernah dibersihkan sama sekali. Aku tersenyum. Dia 
tersenyum. Dan entah mengapa kemudian aku duduk di 
depannya. 

Suasana kaku. Setidaknya menurutku. Karena iatetap terlihat 
tenang, mengucapkan terimakasih, lalu meniup-niup cangkir 
kopi. Seakan-akan ia tidak punya kesabaran yang cukup untuk 
menunggu sampai minuman itu hangat. Beberapa kali mencoba 
menyeruput minuman itu, ia tampak kepanasan. Tapi seperti 
tidak jera, ia terus meniupinya, hingga seruputan agak panjang 
memasukkan cairan kopi itu dalam mulutnya. Saat mem- 
perhatikan ia meniup dan menyeruput kopi itu, entah mengapa 
aku merasa nyaman dan agak bergairah. Di luar, gerimis berganti 
hujan, senja berganti malam, dan adzan Maghrib menggema. 


Perempuan du datang ke kota ini untuk membicarakan sebuah 
proyek penyusunan buku dengan teman satu kontrakanku. Ia 
menginap disebuah penginanpan yang ada di dekat kontrakanku 
untuk beberapa hari. Aku baru menyadari bahwa perempuan 
itu adalah sosok yang namanya tidak begitu asing bagiku. Aku 
cukup sering membaca tulisan-tulisannya dan beberapa hasil 
penelitiannya. Percakapan kami berdua di senja itu tidak 
berlangsung lama, karena kemudian satu per satu teman- 
temanku berdatangan dan ikut bergabung dalam percakapan 
yang semakin hangat. Begitu kupikir sudah mulai pantas untuk 
mengundurkan diri masuk ke kamar, aku pamitan dengan alasan 
ingin menonton sepakbola di kamar. 
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Selama masa-masa suntuk itu, aku mengganti rutinitas 
tertentu dalam hidupku. Aku yang biasanya mengecek surat 
elektronik sekali dalam sehari, kini kuganti hanya sekali dalam 
tiga hari. Itu pun khusus untuk membalas surat-surat yang 
kuanggap penting. Telpon genggamku juga hanya kuaktifkan 
ketika aku bangun tidur di siang hari, dan ketika kuanggap pesan- 
pesan penting telah kujawab, aku mematikannya. Lalu aku 
hidupkan lagi di tengah malam, juga untuk membalas pesan- 
pesan yang kuanggap penting. 

Beberapa hari berselang setelah senja itu. Aku mulai 
mendapatkan kiriman pesan-pesan pendek dari perempuan itu. 
Surat-surat elektroniknya juga mulai mengunjungi keranjang 
surat elektronikku. Awalnya aku membalas karena merasatidak 
enak, sebagaimana kebanyakan aku membalas pesan-pesan 
pendek serta surat-surat elektronik yang lain, hanya karena 
merasa tidak enak. Tapi lama-lama aku mulai merasabahwa aku 
selalu membutuhkan kabar-kabar yang disampaikannya. 
Percakapan-percakapan kami kemudian berkembang menjadi 
percakapan-percakapan yang intens. Aku semakin bergairah 
menanggapi kalimat-kalimatnya yangtertata rapi dancenderung 
berbicara apa adanya. Bahkan jika lama ia tidak mengirimi kabar 
serta menanyakan kabarku, aku berinisiatif untuk memulainya 
lebih dulu. 

Aku mulai tertank padanya. Sungguh-sungguh tertarik. Lama 
aku mencoba berpikir mengapa aku bisa tertarik dengan 
perempuan itu. Pertama, mungkin karena ia lebih tua dariku. 
Umurnya tigatahun lebih tua dari diriku. Akutidak bisa memberi 
penjelasan mengapa aku selalu tertarik dengan perempuan yang 
lebih tua dibanding diriku. Kedua, ia tidak bisa melafalkan huruf 
‘R’ dengan baik. Entah mengapa aku selalu tertarik dengan 
seorang perempuan yang seperti ini. Tapi bukan yang dibuat- 
buat tentu saja. Karena sekarang banyak orang yang pura-pura 
tidak bisa dengan jelas melafalkan huruf ‘R’ supaya terdengar 
kebarat-baratan. Ketiga, ia sangat tenang. Aku pikir untuk alasan 
yang ketiga ini aku bisa memberi penjelasan. Aku orang yang 
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gampang resah dan suntuk. Aku selalu merasa tenang jika berada 
di samping orang-orang yang mempunyai sikap tenang. 
Ketenangannya cenderung diam. Sepertinya ia tidak mem- 
bicarakan hal-hal yang tidak perlu dibicarakan dalam hidup ini. 
Ketenangannya cenderung tidak reaksioner. Segalanya cukup 
sederhana bagi dia. Ada hal yang bisa dibicarakan dan ada hal 
yang tidak perlu dibicarakan. Ia tahu persis itu. 

Kalimat-kalimat dan perkataannya juga sederhana, jauh dari 
kesan berbuih-buih. Ia juga tidak terkesan ingin nyleneh, ingin 
beda, sekalipun ia tahu banyak hal yang aneh dalam hidup ini. 
Ia tidak heroik, tidak merasa bahwa dirinya tahu banyak hal dan 
bisa melakukan banyak hal. Ia selalu berusaha mendengarkan 
lawan bicaranya, tidak ingin dominan. Ia mempunyai sifat dan 
ketenangan yang menurutku luar biasa, yang dalam peng- 
alamanku berhubungan dengan banyak orang, sifat ini sudah 
jarang dimiliki oleh seseorang. Menurutku, yang paling 
menyebalkan dalam hidup ini adalah jika aku berhadapan 
dengan orang yang terlalu cerewet, banyak omong, pem- 
bicaraannya berbelit-belit dan berbuih-buih, mempersulit hal-hal 
yang sederhana, ingin dianggap hebat hanya karena aneh dan 
nyleneh. 

Beberapa ha! lain yang membuatku tertarik adalah ia 
menyukai makanan dan minuman yang biasa, menyukai tempat- 
tempat yang biasa, tidak terlalu berambisi pada uang dan 
ketenaran sekalipun dua hal tersebut dengan gampang 
digenggamnya kalau ia mau. 


Hari-hari dimana aku mulai berhubungan dengannya adalah 
fase-fase mulai memudarnya kesuntukanku yang berlangsung 
berbulan-bulan. Hari-hariku mulai menyala. Telpon genggamku 
sudah mulai berumur panjang, hanya kumatikan ketika aku 
mulai tidur, sebab kami sering berbagi kabar lewat pesan-pesan 
pendek. Aku juga mulai mengecek alamat surat elektronikku 
sekali dalam sehari, selalu merasa kangen membaca kabar-kabar 
panjangnya yang ditulis dalam bahasa yang sederhana dan rapi. 
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Tapi sejauh ini, kami belum pernah menyinggung sama sekali 
tentang perasaan kami masing-masing. Ada perasaan sungkan 
dan kikuk di diriku untuk memulainya. 

Tapi sudah beberapa hari ini aku diserang lagi oleh perasaan 
resah. Kali ini aku tahu sebabnya. Ia tidak pernah membalas 
pesan-pesan pendekku dan surat-surat elektronikku. Sewaktu 
aku telpon, ia tidak mengangkatnya. Aku bingung. Mencoba 
bertanya-tanya pada diriku sendiri, apa yang salah denganku 
ya? Tapi ia tetap diam, tidak ada jawaban. Dan kembali, dalam 
keadaan seperti ini, aku pasti merasa linglung sendiri. 

Akhirnya aku pun berhenti untuk mencoba menghu- 
bunginya. Aku merasa gengsi. Kalau ia memang sudah tidak mau 
lagi berhubungan denganku, itu menjadi haknya. Sekalipun aku 
tentu merasa aneh, tidak tahu sebab-musababnya. Tapi sudahlah, 
satu hal lagi menjadi bagian dari pengalaman hidupku. Dan 
sialnya, aku mulai diserang lagi penyakit suntuk yang 
membosankan itu. Aku kembali sering ngendon di dalam kamar, 
mematikan telpon genggam, jarang membuka keranjang surat 
elektronik, dan lebih sering mengganti program saluran di 
televisi. 

Suatu saat, hari masih pagi, seperti biasa aku belum tidur 
ketika pintu kamarku diketuk dari luar. Hal aneh. Teman- 
temanku tidak pernah melakukan itu sekalipun ada tamu 
untukku. Mereka lebih senang bilang kalau aku tidur dan tidak 
bisa diganggu daripada mengetukkan pintu kamarku untuk 
tamu-tamuku. Dantentu saja aku sangatnyaman denganhalitu. 
Tapi siapa berani mengetuk pintuku di pagi hari seperti ini? 

Dengan malas aku membuka pintu. Hmmmm....dia! Aku 
mencoba untuk tidak kaget. Aku tersenyum, tapi dia tidak 
tersenyum. Ia hanya memberitanda dengan kepala dan matanya: 
apakah aku boleh masuk ke kamar? 

Aku mengangguk. Aku berpikir, mungkin ia hendak 
menjelaskan mengapa selama ini tidak membalas kabar-kabar 
yang kusampaikan padanya. Tapi aku semakin merasa aneh 
ketika begitu ia masuk ke kamarku, ia langsung tiduran di tempat 
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tidurku sambil menyalakan tivi. Aku bingung. Apa yang harus 
kulakukan? Ia tidak pernah masuk kamarku, dan ini adalah kali 
kedua aku bertemu dengannya setelah pertemuan yang pertama 
sekaligus perkenalan yang dulu itu. Aku hendak menanyakan 
sesuatu ketika ia berkata, “Kopi pahit.” 

Sekalipun dengan perasaan heran, segera aku ke dapur 
menjerang air, menyeduhkan kopi pahit untuknya. Ketika aku 
membawa minuman itu ke kamarku, ia sudah duduk-duduk di 
lantai. Aku meletakkan minumannya dilantai. Ia memandangku. 
Aku merasasangat kikuk. “Kenapa telponmu tidak pernah aktif?” 

Orang aneh, pikirku. Bukankah aku yang seharusnya 
bertanya mengapa ia tidak pernah menjawab pesan-pesan 
pendekku dan surat-surat elektronikku? Tapi mungkin juga ia 
menghubungiku di saat-saat aku mulai merasa suntuk lagi, lalu 
jarang mengaktifkan telpn genggamku, dan sudah sekian lama 
aku tidak pergi ke warnet untuk mengecek surat. Tapi aku 
menjawab, Sedang malas saja....” 

“Juga malas berhubungan dengaku, ya?” 

Aku kembali terdiam. Orang ini benar-benar aneh. Tapi ketika 
aku bingung menjawab pertanyaannya, ia justru tersenyum 
manis. Duh... 

“Aku mau membicarakan hal yang penting denganmu.” 


Aku mulai merasa deg-degan. Kembali aku mencoba berpikir 
apa kesalahanku dengannya sehingga pagi-pagi seperti ini dia 
telah datang ketempatku, padahal kota tempat tinggalnya cukup 
jauh, dan aku tahu ia orang yang cukup sibuk. Ia datang untuk 
membicarakan kesalahanku. Ia akan membicarakannya dengan 
tenang, dan aku pasti akan merasa malu. Tapi apa kesalahanku? 
Apakahada kalimat-kalimatku yang menyinggung perasannya? 


“Kok diam?” 

Aku mengangguk. Menyalakan rokok. Berharap ia mengerti 
isyarat bahwa aku siap mendengarnya menjelaskan pasal demi 
pasal, alasan demi alasan tentang segala hal yang membuatnya 


61 


tersingung karena kalimat-kalimatku. 

“Kamu mau nggak menikah denganku?” 

Aku melihat layartelevisi, tetapi kalimat itu tidak datang dari 
layar warna-warni itu. Lalu aku memencet tombol tivi, 
mematikannya. Dan aku diam. Memandang perempuan itu 
dengan harapan bahwa kalimat yang baru saja kudengar hanya 
suara-suara aneh yang tiba-tiba mampir di telingaku. 

“Mau,enggak?” 

Aku terkejut. Tapi kemudian aku berpikir mungkin dia 
mengucapkan kata yang lain sebelumnya, sehingga aku perlu 
meluruskan,”Mau apa?” 

“Nyimak, dong....Kamu mau nggak menikah denganku?” 

Kali ini gelombang terkejut menghantamku dengan lebih 
besar. Kali ini aku tidak salah, ia mengajakku menikah. Ah, tapi 
ia pasti bergurau. Aku tertawa. Sialan. 

“Aku serius.” 

“Ngomong yang lain saja, ah... Kamu kenapa tidak pernah 
memba...” 

“Kamu mau atau tidak?” 

Kali ini, mau tidak mau aku menatapnya lekat. Ia seperti tidak 
bersandiwara atau hanya sedang bergurau. Dengan ragu aku 
menjawab, salah, bertanya,” Kamu serius?” 

“Aku jauh-jauh datang kesini untuk menanyakan itu padamu 
langsung. Sekarang jawab saja...” 

Aku diam. Mencoba berpikir. Sedangkan yang keluar dari 
mulutku tetap saja pertanyaan, Kita belum cukup saling kenal, 
tidak ada angin tidak ada hujan kamu ngajak menikah, alasannya 
apa?” 

“Alasannya nanti saja. Sekarangyang penting kamu mau atau 
tidak?” 

“Kamu sedang hamil?” 

Ia menggelengkan kepala mantap sambil menatap tajam ke 
arahku. 

“Kamu sedang frustrasi?” 

“Hidupku sedang baik-baik saja. Bahkan sedang dalam 
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kondisi yang sangat baik.” 

“Kamu ditinggal pacarmu?” 

“Aku meninggalkannya beberapa hari yang lalu untuk 
kemudian menanyakan ini padamu.” 

Aku diam. Ia kemudian bangkit. “Baiklah kalau kamu 
memang tidak mau. Aku pikir aku telah salah terka tentang 
perasaanmu padaku.” 

Dengan segera aku memegang tangannya. “Ini bukan hal 
yang sederhana. Aku sangat terkejut.” 

“Ini hal yangsangat sederhana. Masalahnya hanyalah apakah 
kamu mau mengakui perasaanmu atau tidak. Sudahlah, tidak 
usah berbelit-belit. Aku ingin calon suamiku bisa memutuskan 
hal besar dengan cara yang tepat dan cepat.” 

“Aku perlu kenal kamu, juga sebaliknya,” 

“Kita sudah kenalan,” 

“Tapi belum banyak dan belum cukup.” 

“Orang yang sudah saling kenal puluhan tahun juga akan 
bilang belum cukup.” 

“Baiklah, bagaimana kalau kita pacaran dulu?” 

“Aku mengajak menikah, bukan pacaran.” 

“Beri aku sedikit waktu untuk berpikir.” 

“Kuberi kamu waktu sampai kopi ini habis.” Selesai 
mengucapkan itu, ia menenggak kopinya langsung habis. Dan 
dengan matanya ia memberi tanda: kopi sudah habis, apa 
jawabanmu? 

“Apakah kamu nanti tidak akan menyesal jika menikah 
denganku?” 

“Mungkin. Tapi kamu juga bisa menyesal.” 

“Bagaimana kalau kita bicarakan ini baik-baik, sehingga kelak 
jika kita memang memutuskan untuk menikah tidak ada yang 
menyesal?” 

“Kamu pikir orang-orang yang sudah menikah itu tidak 
pemah menyesali keputusan mereka?” 

Aku kembali hendak bertanya. Tapi ia telah mengeluarkan 
kalimat terlebih dahulu.”Kopi sudah habis Jadi, mau atau tidak?” 
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Aku diam sesaat. 

Ia bangkit. Mengucapkan selamat tinggal, keluar dari kamar, 
dan kudengar pintu rumah ditutup, langkah-langkah kakinya 
menjauhi rumahku. 

Aku tetap diam. Linglung. Mungkin ini yang menyebabkan 
aku tidak pernah sukses berhubungan dengan perempuan. Aku 
takut sekali dengan pernikahan. Tapi itu baru mungkin, sebab 
aku menduga ada hal yang lain..... 
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enam 


Kha 7 


Phirnya akumendapatkan cinta sejatiku! Selesailah 
sebuah tahapan yang menurutku paling banyak 
menyita energi, dan cenderung membosankan: 
mencari jodoh! Perempuan itu bearama Kikan. 

Salah satu hal yang membuatku berani menikah 
dengan Kikan karena aku merasa yakin hidupku 
akan penuh dengan ketakjuban atas caranya 
berpikir dan bertindak. Entah mengapa, sejak dari 
awal aku melihatnya, ada perasaan aneh yang 
menyelundup di diriku. Rentetan selanjutnya 
adalah peristiwa-peristiwa yang membuatku lebih 
bergairah menghadapi hidup ini, walau lebih 
banyak dengan mengernyitkan muka. 

Pertemuan pertamaku dengannya terjadi saat 
aku mendatangi sebuah acara pameran lukisan di 
kotaku. Hal itu juga terjadi tanpa sengaja, karena 


aku tidak begitu tahu tentang dunia lukis, dan aku pikir aku tidak 
begitu tertarik dengan dunia itu. Tapi karena salah satu teman 
dekatku mulai menapaki karier sebagai seorang kurator yang 
tersohor, dengan agak tidak enak hati, suatu saat aku terpaksa 
mendatangi pameran yang sedang dikurasi olehnya. Di sana, di 
tempat pameran itu, aku melihat satu adegan yang membekas 
kuat: seorang perempuan dengan mata nanar memandang 
sebuah lukisan perempuan. Kedua hal itu, perempuan yang 
menatap dan lukisan perempuan yang ditatap, menurutku 
mempunyai kemiripan, dua-duanya mempunyai wajah yang 
hampir sama, sedang memakai baju dengan warna sama, dan 
potongan rambut mereka sama persis. Aku berpikir saat itu, 
mungkin perempuan yang sedang nanar menatap lukisan itu 
adalah si model lukisan. 

Sesaat setelah momen yang kurasa cukup puitik itu, melalui 
temanku alias si kurator, aku berkenalan dengan perempuan itu. 
Namanya Surtikanti, panggilannya Kikan. Kami sempat berbasa- 
basi berdua sebentar. Dari basa-basi sejenak itu, aku tahu kalau 
ia datang ke tempat paeran lukisan itu juga dengan rasa tidak 
enak, karenasi pelukis ternyata kakak kandungnya. Setelah itu, 
dengan iseng tentu saja, kami berbagi nomor telpon genggam. 

Pertemuan kedua kami terjadi karena iseng. Temanku yang 
kurator itu suatu saat memberiku kabar kalau Kikan sedang 
bersedih. Aneh sekali, memang. Lebih aneh lagi, aku waktu itu 
tidak menanyakan sebab-musabab mengapa Kikan bersedih. Tapi 
kabar Kikan sedang bersedih itu mau tidak mau kemudian 
membuatku memencet-mencet tombol telpon genggam sekadar 
menanyakan kabarnya. Jawaban Kikan singkat, ya ia sedang 
bersedih. Dan lagi-lagi aku tidak bertanya mengapa ia bersedih, 
mungkin 'sebab' adalah sesuatu yang sedang tidak penting 
bagiku saat itu. 

Tepat pada saat yang sama, ada pesan lain yang masuk, dari 
seorang teman yang mengingatkan bahwa ada pertunjukan teater 
malam nanti. Judulnya aku ingat persis 'Ayahku Stroke Tapi Nggak 
Mati, produksi Teater Gardanalla. Dengan iseng aku mengirim 
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kembali pesan ke Kikan, isinya kira-kira kalau dia ada waktu, 
malam itu kuajak menonton pertunjukan teater. Mungkin dengan 
begitu, ia bisa lepas sejenak dari rasa sedih. Kikan bersedia, dia 
memberi alamat cumahnya, dan malam itu juga aku menonton 
teater bersama Kikan. 


Kikan memang sedang bersedih. Itu bisa kulihat jelas dari 
wajahnya, juga pakaian yang dikenakannya. Selama pertunjukan 
berlangsung, sesekali aku melirik ke wajah Kikan, berharap 
mendung sedih di wajahnya bisa lambat laun menghilang. Tapi 
ternyata aku salah. Justru mendung itu semakin tebal, sedih itu 
semakin menghitam, dan Kikan tidak bisa menyembunyikan 
jatuhnya airmata sekalipun ada adegan-adegan lucu dalam 
pertunjukan itu. Melihat itu, aku hanya bisa diam, mencoba 
menahan diri. 

Ketika pertunjukanteater rampung, aku mengajaknya untuk 
minum kopi di salah satu kedai kopi yang dikelola oleh beberapa 
seniman. Di waktu itulah Kikan kutanya mengapa justru 
bertambah sedih? Dan jawaban Kikan membuatku tidak bisa 
berkata apa-apa dalam waktu yang cukup lama. Ia sedang 
bersedih karena ayahnya terkena stroke. Ia tidak ingin ayahnya 
mati. Tapi sekalipun ayahnya tidak mati, ia tetap bersedih. Dan 
menonton pertunjukan teater yang baru saja kami nikmati, 
membuatnya selalu teringat pada ayahnya. 

Aku hanyabisa diam, atau mungkincenderungsalahtingkah. 
Mau minta maaf rasanya aku tidak bersalah, tetapi kalau tidak 
minta maaf kok Kikan tambah bersedih.... Akhirnya aku 
memutuskanuntuk diam saja sambil lebih sering mengaduk kopi. 
Setelah malam itu, aku tidak pernah menghubunginya, dan 
apalagi dia, tentu saja tidak pernah menghubungiku. 


Pertemuan keti (ge kami terjadi hampir sama dengan pertemuan 
pertama, tidak kuduga. Waktu itu ada teman dekatku yang 
berada di luar kota datang untuk menghadiri seminar di kotaku. 
Ia menginginkan agar kami bisa bertemu di tempat digelarnya 
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seminar. Tema seminar itu kalau tidak salah tentang partisipasi 
perempuan dalam politik lokal. Kira-kira semacam itulah. Tentu 
saja aku datang untuk menemui temanku. Pada saat itulah aku 
tahu kalau Kikan menjadi salah satu pembicara, dan aku baru 
tahu dari makalah yang disediakan panitia kalau Kikan ternyata 
adalah seorang peneliti dan pengajar di salah satu universitas 
ternama di kota ini. 

Aku duduk di samping temanku yang begitu rajin menyimak 
jalannya seminar, sementara aku asyik memperhatikan orang- 
orang yang hadir di tempat itu. Aku merasa sedang berada di 
sebuah pameran selendang. Karena banyak sekali orang memakai 
selendang, ada yang memakai dua, bahkan ada yang memakai 
tiga. Sewaktu aku iseng bertanya ke temanku, ini acara seminar 
atau pameran selendang, ia langsung menunjukkan mukamasam 
sambil memperingatkan dengan raut mukanya agar aku tidak 
mengeluarkan pertanyaan yang kurang ajar itu. Aku diam, tetapi 
aku tetap merasa tidak bersalah. Sementara di depan, Kikan 
sedang berbicara. Tampaknya ia sudah tidak begitu sedih. 

Ketika acara seminar selesai, aku menemui Kikan. Ia 
tersenyum cukup cerah. Aku merasa cukup lega. Tapi sayang, 
hal itu kemudian sontak berubah ketika aku menanyakan hal 
yang bodoh,” Ayahmu sudah sembuh?” 

Kebodohan rangkap. Pertama karena ditinjau dari situasi, 
memang jenis pertanyaanku tidak tepat. Kedua, karena isi 
pertanyaanku itu sendiri, yang menunjukkan bahwa aku 
sebenarnya tidak begitu tahu soal penyakit stroke. Aku 
menganggap sakit stroke sejenis dengan sakit demam. Kembali 
situasi tidak enak terjadi sampai aku dan Kikan berpisah. Ia 
pulang, dan aku pergi dengan temanku untuk melanjutkan 
perbincangan antarbeman lama. Setelah itu, kembali aku semakin 
tidak berani mengirimi pesan-pesan pendek ke Kikan, dan 
apalagi dia, tentu saja tidak pernah menghubungiku. 

Tapi itu tidak berlangsung lama. Sore, adalah saat-saat dimana 
bandul waktu sering berpihak padaku. Dan pada satu sore, tiba- 
tiba aku menerima pesan pendek dari Kikan. Sekalipun isinya 
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singkat, tapi aku cukup senang. Hanya saja aku sempat bingung 
dengan isinya. Ia bertanya,”Kata An, kamu sedang sedih ya?” 

Agak lama aku tercenung mencoba memahami isi pesan itu. 
Tapi aku tidak mau membuang-buang waktu. Segera kutelepon 
An, temanku yang kurator itu, mencoba menanyakan apa yang 
diceritakannya pada Kikan. Dari seberang aku mendengar 
keterangan bahwa itu seputar desakan orangtuaku agar aku cepat 
menikah. Aku segera memahami apa yang terjadi. Selesai 
menelpon An, segera aku menelpon Kikan, berbasa-basi sejenak 
lalu membuat janji ketemu. Tema pertemuan kali itu adalah aku 
bercerita tentang kesedihanku. 

Malamnya, kami bertemu. Tempat pertemuannya di rumah 
Kikan. Lalu aku bercerita bahwa orangtuaku yang sudah lama 
mendesakku agar aku cepat menikah. Ibuku sangat ingin 
mempunyai menantu, satu-satunya menantu. Sementara alasan 
ayahku agak-agak bersifat keagamaan, ia takut aku terperosok 
ke lubang zina. Awalnya, aku menganggap remeh desakan 
mereka. Tapi lama kelamaan desakan itu semakin keras dan 
cenderung membabi-buta. Orangtuaku mulai memasang strategi 
desakan lewat nenekku, lewat budheku, lewat saudara-saudara 
sepupuku. Bahkan beberapa hari yang lalu, mereka datang 
berombongan ke kota ini dengan tujuan satu dan sama: aku 
diminta secepatnya menikah. Orang yang terdesak pasti 
cenderung kalap, sama seperti pemerintahan yang terdesak, 
cenderung barbar. Pertahanan gerendelku ambrol menghadapi 
serangan beruntun dan masif itu. Lalu kuputuskan untuk 
mengubah strategi: pertahanan yang paling baik adalah 
menyerang. 

Untuk alasan ibuku, aku akhirnya mengeluarkan jurus 
pamungkas, aku minta supaya ibu saja yang mencarikan jodoh 
untukku, dan aku pasti mau menikah, tapi kalau ada apa-apa di 
kelak kemudian hari, aku tidak bertanggungjawab karena itu 
bukan pilihanku. Mendengar itu, ibuku langsung terdiam. 
Sementara atas desakan versi bapakku, aku memakai dalih 
keagamaan: aku sudah berusaha tapi belum ada jodohnya, Tuhan 
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belum memberi jodoh, makanya aku menyarankan agar bapakku 
semakin giat berdoa. Bapakku terdiam. Saudara-saudaraku yang 
lain dari mulai nenek sampai sepupu-sepupuku juga terdiam. 
Mereka pulang dengan sedih. Dan akuagak menyesal juga karena 
mengatakan sesuatu yang kuanggap terlalu keras. Tapi itu karena 
aku terpaksa, karena mereka gencar mendesakku. 

Kikan tertawa mendengar ceritaku. Dan entah mengapa aku 
senang melihat Kikan tertawa, sekalipun aku tidak tahu dimana 
letak lucunya ceritaku. Bahkan tanpa kuminta ia bercerita soal 
kehidupannya yang hampir mirip denganku. Ayahnya yang kena 
stroke itu, selalu memberi isyarat agar ia cepat menikah. Tentu 
Kikan tidak bisa membalas siyarat ayahnya itu dengan 
menyerang balik, semata-mata karena ayahnya kena stroke. Kalau 
tidak, aku yakin serangannya jauh lebih berbahaya daripada 
seranganku. Mungkin kira-kira Kikan akan berkata,”Kok 
sepertinya kamu yang ngebet nikah? Kalau begitu, kamu saja yang 
nikah!” 

Malam itu, aku tidak lagi pura-pura sibuk mengaduk-aduk 
kopi. Malam itu aku pulang dengan perasaan lega. Sepanjang 
jalan, seperti zaman dulu ketika bahagia, aku menyanyi seorang 
diri. 


fu hadirlak sebuah peristiwa sebagai pertemuanku yang kelima 
dengan Kikan. Pertemuan yang paling penting karena di 
pertemuan itu, tanpa melewati proses pacaran, kami berniat 
untuk saling menikahi. Waktu itu, lagi-lagi sebuah pesan pendek 
dari Kikan masuk. Seperti biasa, isinya cukup singkat: aku 
kehabisan tiket! Jelas pesan seperti itu menyaratkan aku untuk 
menanyakan tiket apa? Lalu ia menelpon, ia kehabisan tiket 
pertunjukan teater yang diadakan di dalam bis kota, judulnya 
Jalur 17, produksi Teater Gardanalla. Diam-diam rasa suka 
merambati dadaku. Pertama, bagaimanapun aku merasa bahwa 
paling tidak sekalipun dulu ia semakin bersedih karena 
pertunjukan Ayahku Stroke Tetapi Tidak Mati, tetapi itu 
membuatnya menyimpan kenangan yang cukup baik untuk 
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menonton pertunjukan produksi teater Gardanalla lagi. Kedua, 
karena rasanya aku bisa mengusahakan agar ia bisa menonton 
pertunjukan itu. 

Aku kebetulan mendapat undangan untuk menonton 
pertunjukan itu, dan dengan segera membuka lembar undangan 
yang berisi nama-nama penonton yang akan menonton 
pertunjukan bersamaan denganku. Ada beberapa nama yang 
kukenal dalam daftar nama itu, tetapi aku cukup lega karena 
ada nama Arif yang membuatku optimistis. Segera aku menelpon 
Arif, tanpa basa-basi aku meminta agar jatahnya menonton 
diberikan kepadaku, dengan alasan yang cukup membuatnya 
sulit untuk tidak memberikannya padaku yaitu calon istriku 
datang dari jauh dan kehabisan tiket. 

Dan pada satu sore beberapa hari setelah itu, aku dan Kikan 
berangkat ke Bentara Budaya untuk mengantri naik bis kota yang 
dipakai sebagai tempat pertunjukan. Ia duduk agak serong di 
depanku, sehingga aku bisa melihat betapa ia sering tertawa 
sepanjang pertunjukan itu berlangsung. Terutama saat adegan 
seorang perempuan yang menjadi pengamen bis kota memukuli 
laki-laki besar yang berperan sebagai kondektur bis kota. Setelah 
pertunjukan, aku mengajaknya mampir ke kontrakanku. Di 
sanalah, tiba-tiba kami menyepakati untuk segera melangsung- 
kan pernikahantanpa banyak pertimbangan. Kikan merasa tanpa 
beban menikah denganku, dan aku merasa yakin karena hidupku 
akan penuh dengan ketakjuban atas caranya berpikir dan 
bertindak. 

Hanya selang beberapa minggu dari peristiwa itu, kami 
menikah. Aku senang, Kikan juga senang. Orangtua Kikan 
senang, orangtuaku juga senang. Hanya ada beberapa hal kecil 
yang tidak terlalu mengganggu, misalnya orang-orang di 
kampungku menduga aku menikah karena istriku hamil duluan, 
hal itu disebabkan karena pernikahanku terasa mendadak, dan 
juga karena begitulah pengalaman beberapa tahun belakangan 
ini di kampungku ketika ada pemikahan yang serba mendadak. 
Lalu ketika kami mengadakan semacam syukuran kecil-kecilan 
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di kota ini, banyak teman-temanku yang tidak datang karena dulu 
aku sering menipu mereka lewat pesan-pesan pendek agar 
mereka menghadiri pernikahanku di suatu gedung, padahal yang 
menikah bukan aku. Mereka mengira, kali ini, undangan yang 
kusebar lewat pesan-pesan pendek juga hanya tipuan. 


Pperi yang kuduga, begitu menikah dan tinggal bersama dengan 
Kikan, rangkaian ketakjubanku mulai menjadi kenyataan. 
Peristiwa-peristiwa itu menyelinap dalam kehidupan rumah- 
tangga kami yang mencengangkan sekaligus menggairahkan. 
Pagi ketika ia akan berangkat bekerja adalah saat ketika aku 
akan mempersiapkan diri untuk tidur. Ia mempersiapkan sendiri 
sarapan paginya. Aku masih seperti dulu, mungkin karenaterlalu 
lama menjadi mahasiswa, sarapan pagi adalah ancaman serius 
bagi perutku, aku justru sakit perut kalau sarapan pagi. Siang 
menjelang sore, aku baru bangun dari tidur, yang sumpah mati, 
aku sering sebal dengan cara tidur tidak sehat itu. Aku 'sarapan' 
di warung sebelah rumah yang kami kontrak, bareng dengan 
mahasiswa-mahasiswa yang kelaparan selesai menuntut ilmu. 
Menjelang malam, Kikan pulang bekerja, lalu kami menye- 
lesaikan urusan domestik rumahtangga. Ia biasanya menyirami 
bunga, aku kebagian mencuci barang pecah-belah dan mem- 
bersihkan rumah. Lalu kami biasanya mempersiapkan bersama- 
sama makanan untuk makan malam. Hanya sesekali kami makan 
di luar. Selesai makan malam, kami berbincang-bincang sambil 
kadang kala menonton televisi atau menonton film. Ketika malam 
mulai merangkak, lalu biasanya kami masuk ke 'ruang kerja' Ia 
menghadap komputernya, aku menghadap komputerku. Di 
ruang itu, kami jarang bercakap, tidak ada musik yang terdengar, 
seakan-akan kami berdua saling memaklumi untuk tidak saling 
mengganggu. Ketika menjelang tengah malam, biasanya Kikan 
masuk ke kamar tidur untuk beristirahat. Sedangkan bagiku, saat 
mulai tengah malam adalah saat-saat dimana seluruh 
kemampuanku menemukan situasi terbaiknya sampai menjelang 
pagi. Pagi hari, Kikan bangun dan ia mempersiapkan sendiri 
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sarapan paginya. 

Di sela-sela semua itu, tentu kami bercinta. Kami melakukan- 
nya dengan senang hati. 

Kami tidak berlangganan koran, tapi kami membaca koran. 
Kikan membaca koran di saat-saat ia mempersiapkan sarapan 
paginya, sementara aku membaca koran ketika aku usai 
melakukan 'sarapan' di siang menjelang sore. Kikan keberatan 
kami berlangganan koran, alasannya sederhana, menurut dia 
kalau semua orang langganan koran siapa yang akan membeli 
di kios koran yang terletak di ujung gang dekat rumah kami? 
Sehingga tepat ketika Kikan bangun tidur, aku bangkit dari kursi 
kerjaku untuk “jalan-jalan pagi” membeli koran. 

Alasan yang serupa juga Kikan kenakan untuk belanjaan 
keseharian kami. Mulai dari gula, kopi, garam, sayur-mayur, 
sampai peralatan mandi, semua kami beli dari toko kelontong 
dekat rumah kontrakan kami. 

Kikan, di balik sifatnya yang tegas itu, sesungguhnya mem- 
punyai perasaan yang sangat lembut. Ia sering menangis ketika 
menonton peristiwa sedih di televisi atau membaca berita sedih 
di koran. Suatu saat ia pernah membawa lembaran koran yang 
berisi laporan tentang busung lapar yang melanda penduduk 
NTB. Koran itu ditempelnya pada dinding-dinding kamar tidur, 
dan hampir setiap saat Kikan mencoret-coret koran itu dengan 
tulisan-tulisan yang berisi dampratan, lalu selebihnya ia 
menangis. Hal yang sama terjadi ketika koran-koran ramai me- 
laporkan serangan virus polio. Aku kadang-kadang terbengong- 
bengong menyaksikan reaksi Kikan atas berita-berita itu. 

Bahkan suatu saat, selesai kami makan malam, di depan 
televisi, Kikan meradang. Ia melayangkan pertanyaan sederhana 
padaku. “Kamu memperhatikan soal uang di bank, nggak?" 

Tentu saja aku bingung dengan pertanyaan itu, tidak paham 
apa maksud dan tujuannya. Lalu panjang lebar ia menjelaskannya 
padaku. “Coba kamu perhatikan, ATM yang berisi pecahan uang 
duapuluhan ribu, kini semakin langka. Kalaupun ada, sering 
ngadat. Sehingga kita mau tidak mau dipaksa untuk mengambil 
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uang pecahan limapuluh ribu atau bahkan seratus ribu. Kalau 
misalnya kebutuhan kita hanya limabelas ribu, tetap saja yang 
kita ambil limapuluh atau seratus ribu.” 

Aku masih diam, sekalipun belum begitu paham apa 
maksudnya, aku mencoba menjadi pendengar yang baik. 

“Padahal kamu tahu, kan, kalau masih banyak orang di sekitar 
kita mengoperasikan uang dengan pecahan kecil? Coba kamu 
belanja gula di Toko Pak Abdul, pasti ia akan bilang supaya 
uangnya yang kecil saja. Sama ketikakamu beli makan di warung 
makan Mbah Sarriyo, sama ketika kamu beli koran. Apalagi kalau 
kita beli gorengan di pinggir jalan. Nyaris susah melakukan 
transaksi dengan mereka jika menggunakan uang limapuluhan 
ribu. Solusinya kemudian ada dua, uang itu kita bawa, atau kita 
menambah belanjaan yang tidak kita perlukan. Kalau kita bawa 
lagi uang kita, rasanya tidak enak, apalagi kita tahu mereka 
membutuhkan uang itu. Seringkali solusinya adalah menambah 
belanjaan. Awalnya ingin beli gula, lalu menjadi beli ini dan beli 
itu, agar terasa pantas untuk membelanjakan uang limapuluhan 
ribu.” 

Aku masih diam, mencoba menyimak baik-baik. 

“Dan sialnya, sekarang ini, pengambilan uang tunai di bank 
juga dibatasi. Awalnya ada tulisan yang berlagak sopan: untuk 
pengambilan uang di bawah dua setengah juta, harap dilakukan lewat 
ATM. Tapi kemudian kalimat itu berubah, kata harap diganti 
menjadi supaya. Tapi itu belum selesai. Lambat laun, bagi mereka 
yang melakukan transaksi langsung dengan nominal di bawah 
dua sebengah juta dikenai uang administrasi. Orang mau tidak 
pada akhirnya dipaksa untuk melakukan transaksi keseharian 
lewat ATM. Padahal seperti yang telah kukatakan tadi, ATM 
menjalani logika pembodohannya sendiri!" 

Aku mulai menangkap apa yang ada di pikiran dia. 

“Kalau begitu itu diteruskan, kamu bisa bayangkan apa yang 
bakal terjadi, bukan? Dan yang paling sial adalah, mereka, bank- 
bank itu, berpikir bahwa kita, para nasabahnya adalah orang- 
orang bodoh! Kita dipaksa untuk menjalankan transaksi ekonomi 
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skala kecil dengan uang pecahan besar. Ini pembodohan gila- 
gilaan.” 

Ia marah. Mulai membesarkan suara televisi, agar nada marah 
yang ada di dadanya tidak terdengar. 

Begitulah Kikan, istriku. Dan diam-diam, aku semakin merasa 
beruntung bisa menikah dengannya. Tapi ada satuhal yang tidak 
pemah kami bicarakan dalam kehidupan rumahtangga kami, soal 
anak. 

Berkali-kali, orangtua Kikan mulai mencoba menanyakan 
kapan kami berencana punya anak, apalagi orangtuaku, begitu 
selesai kami melakukan ijab pernikahan, pesan pertama ibuku 
jelas sekali,” Segera punya anak, dan banyak-banyaklah punya 
anak.” 

Tapi sampai detik ini, kami sama-sama tidak pernah 
menyinggungnya, apalagi membicarakannya. Sepertinya, kami 
sama-sama memaklumi, butuh keberanian tertentu untuk 
membicarakan itu. Bukan apa-apa, sebab kami tahu, di dunia ini 
semakin banyak marabahaya. Kami berdua telah menyaksi- 
kannya, kami berdua telah merasakannya. Dan kami sungguh 
tidak bisa berbagi malapetaka kepada orang lain. Di saat seperti 
ini, mempunyai anak seperti membagikan malapetaka. 


Dlm kamarkudigedor keras-keras. Aku kaget sekali. Aku bangun 
dan dengan suara kesal disertai kaget, aku bilang “Ya!” 

Dan, ya ampun.....kok aku tidur di kamar ini? Aku masih 
agak bingung. Lalu aku membuka pintu. Temanku yang sangat 
kukenal sudah berdiri di pintu, dan berkata,” Ayo!” 

Aku masih bingung. Lalu bertanya, “Ayo, apa?” 

“Lho, kamu gimanasih... sekarang kan kamu ngisi acara Klub 
Menonton di Rumah Sinema?” 

Aku masih tetap bingung. Aku melihat sekeliling. Ya 
ampun.....ternyata aku hanya bermimpi! Menyadari itu semua, 
aku lalu terduduk lemas. 

“Kok malah duduk, sih! Acara akan dimulai! Ayo!” 

Aku masih dengan lemas, pergi ke kamar mandi. Dan terus 
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mengumpat dalam hati. Mengumpati kenapa semua itu terjadi 
hanya dalam mimpi. 
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tujuh 


Pak Ia tentang Haa, tentu 
ina 


Sila wgyah di permukaan danau hening. Hei, 
kamu...sedang baik-baik saja, kan? Kadang kamu 
akan bilang: betapa sempurnanya hidupku! Tapi 
pada saat yang sama, kamu akan bilang: betapa 
celakanya diriku! 

Kamu dingin. Tapi padasaat yangsama, sejenis 
onar yang liar bersemayam dalam dirimu. Tepat 
pada tahun ketiga setelah keputusan penting kamu 
ambil, kamu sudah dirayakan sebagai 'detektif 
partikelir’. Sebuah julukan terhormat yang di- 
dengungkan diam-diam oleh orang-orang di 
sekitarmu. Mereka tidak paham akan langkah- 
langkah yang kamu ambil, tapi mereka akan segera 
mafhum, itulah langkah terbaikmu. Tepat pada 
tahun kelima langkahmu, kamu sudah dinobatkan 


sebagai ‘pembunuh bayaran’. Mereka mencarimu, mereka 
mendatangimu. Dan kamu hanya butuh bilang ke mereka, 
“Biarkan aku yang mencari tim terbaikku, bayarlahaku setimpal 
dengan kemampuanku.” 

Lalu kamu seperti seorang pelatih sepakbola yang handal. 
Memilih penyerang terbaik, memilih pemain tengah terbaik, 
memilih pemain lini belakang terbaik, dan memilih penjaga 
gawang terbaik. Kamu menghargai para suportermu, lebih dari 
pelatih manapun di dunia ini. Kamu tahu bagaumana harus 
menyerang lawan-lawan kesebelasanmu dengan komentar- 
komentar cerdas di media massa, dan membuat tim-tim lawanmu 
gemetaran sebelum pertandingan di mulai. Hingga kemudian 
salah satu pemain profesional mengomentari satu per satu 
pemainmu dengan nada gentar. 

“Begitu si penyerang memasuki lapangan, rasanya kami 
sudah kalah.” 

“Begitu pemain tengah membawa bola, kami sudah putus 
asa.” 

“Menghadapi pemain belakang mereka, kami butuh tiga kali 
lipat penyerang terbaik.” 

“Gawang mereka seperti dijaga oleh lima penjaga gawang.” 

Tapi kamu tetap dingin di pinggir lapangan. Kamutahu persis 
bagaimana harus berbicara kepada pemain-pemainmu. 
Menaikkan semangat bertanding mereka, dan sialnya, kamu 
seperti pemain keduabelas sekali pun hanya duduk di pingir 
lapangan. 

Dan ketika pertandingan usai, kemenangan itu teraih, kamu 
justru sibuk memuji kehebatan pemain lawan. Menyalami 
dengan hormat pelatihnya, dan memberi tepuk tangan ke arah 
suporter lawan yang lesu. Ketika berpuluh-puluh wartawan 
mendatangimu, kamu menghindar dan hanya bilang, “Aku tidak 
suka kompetisi. Tapi jika itu memang harus terjadi, aku akan 
jadi bagian dari sebuah tim yang akan memenangkan kompetisi 
itu.” 

Kamu tahu cara terbaik untuk merayakan kemenangan. Kamu 
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sangat tahu. Kamu dianugerahi oleh kepemimpinan klasik. 
Pertama yang akan menghadapi segala kegagalan, dan terakhir 
kali yang akan menikmati kegembiraan. 

Lalu akan semakin banyak orang yang mendatangimu. Dan 
kemudian kamu lagi-lai akan berkata dengan sorot mata yang 
dingin. “Aku tidak suka kompetisi. Jawabanku tentang kompetisi 
belum final, mungkin kompetisi ada gunanya, tapi mungkin juga 
tidak. Tapi aku punya jawaban lain yang telah final: kerjasama. 
Peradaban ini adalah saksi nyata, tanpa kerjasama, spesies 
bemama manusia sudah punah dari dulu.” 

Kamu tidak sembarangan menjagal. Kamu berani meng- 
gelengkan kepala untuk proyek-proyek pembunuhan yang tidak 
jelas. Kamu diakui dan disegani keluarga-keluarga mafia, dan 
kamu tidak pernah mau menjadi bagian dari kerja mereka. "Aku 
tidak benar-benar membunuh, dan tidak pernah membunuh.” 

Kamu mengambil hak kerjamu dengan penuh. Tapi kamu 
selalu tahu, bahwa kamu tidak perlu membutuhkan banyak uang 
dalam hidup ini. Kamu membagikannya kepada anggota tim lain 
yang lebih membutuhkan. Mereka yang berkeluarga, yang harus 
menghidupi anak mereka. Kamu sungguh tahu persis bahwa 
uang dan ketenaran adalah perangkap jitu untuk menghancurkan 
hidupmu. Kamu sadar sesadar-sadarnya. Lalu kamu akan 
mengemasi tas, pergi berlibur, menyembuhkan kenangan- 
kenangan burukmu. 

Kamu menghabiskan sebagian waktumu di panti-panti 
jompo, bercengkerama dengan anak-anak yatim piatu. Sambil 
membagikan rejekimu, membuat mereka semua tenang. Hei, 
selalu masih ada nasib baik di hidup ini. Hei, jangan pernah 
menghancurkan harapan seseorang, sebab jangan-jangan hanya 
itu satu-satunya hal penting yang mereka miliki. 

Kamu menghindari forum-forum besar, sebab kamu tahu 
persis: di sana banyak orang menepuk dada, dan banyak orang 
terlalu banyak bicara. Kamu menghindari orang-orang yang 
gampang marah, cerewet, dan orang-orang oportunis. 

Kamu bukan pahlawan, tapi kamu orang yang mandiri. Kamu 
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bukan orang hebat, tapi kamu tahu persis bagaimana agar selalu 
bisa belajar dari kesalahan di masa lampau. Kamu tahu bahwa 
dunia ini kacau dan sakit. Tapi kamu tidak boleh tidak punya 
harapan. Kamu tahu harus bertanggungjawab pada peradaban 
dan hidupmu. Kamu tidak pernah mengerjakan hal-hal besar, 
tapi kamu yakin selalu ada hubungan yang erat antara kerja-kerja 
kecil dengan perubahan-perubahan besar. Kamu peduli. Kamu 
peduli. Kamu peduli. 

Kamu menghormati orang yang lebih tua, menyayangi anak- 
anak kecil, dan senantiasa melemparkan senyum, mengulurkan 
tangan pada teman-teman sebaya. Kamu mendatangi orang-or- 
ang yang sibuk mencari ranting dan umbi-umbian. Menun- 
dukkan kepala pada dewa-dewa yang mereka hormati, ikut 
memuja nama-nama leluhur mereka, menghargai kearifan 
mereka. 

Kamu memang belum memiliki jawaban final tentang Tuhan 
dan agama. Tapi kamu sungguh mengerti bahwa pada tubuh 
agama-agama itu, ada banyak nilai bijak yang dikandung, 
sekaligus tahu adasejarah buruk menyangkut dosa-dosa berbagai 
agama. Tapi kamu butuh nilai, butuh keyakinan, dan mengangkat 
tinggi-tinggi kemanusiaan sebagai agamamu. Kamu menghargai 
orang yang tidak punya agama dan tidak punya Tuhan. Tapi 
kamu menjadi bagian dari orang-orang yang menentang musuh- 
musuh kemanusiaan. 

Kamu sesekali meracuni tubuhmu dengan alkohol, sekadar 
mengusir kenyataan-kenyataan buruk bahwa memang dunia ini 
tidak baik-baik saja. Tapi kamu membenci setengah mati para 
pengedar obat. Kamu merokok dengan baik dan fasih, tapi tidak 
suka pada orang-orang yang sembarangan merokok, dan tidak 
sukapada orang-orang yang tidak menghargai orang-orang yang 
tidak merokok. 

Kamu tahu kapansaat yang tepat untuk mengeluarkanracun- 
racun dari dalam tubuhmu. Kamu tahu kapan saat-saat untuk 
menumpuk racun di tubuhmu. 

Kamu benci setengah mati pada orang-orang yang berteriak 
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anti pembajakan. Sebab mereka yang berteriak itu, tidak tahu 
bahwa diri mereka telah dijadikan agen bagi agenda-agenda 
ekonomi para pencuri kelas wahid. Mereka berpikir lebih keras 
lagi dan lebih hati-hati. 

Kamu sadar nenek moyangmu orang laut, kamu tahu bahwa 
nenek lainnya lagi seorang petani. Ibumu mengajarimu 
menghargai makanan di meja saji dan berkata tulus padamu, 
“Ingat, bulir-bulir itu dihasilkan dari keringat berbulan-bulan. 
Ingat, banyak orang yang masih belum cukup makan hari ini. 
Ambillah secukupnya.” 

Kamu memeluk tubuh sahabatmu yang berkata, “Kalau ada 
standar untuk orang hidup di tingkat minimal, harusnya ada 
pembatasan kekayaan orang. Kemampuan dunia ini berbatas, dan 
seharusnya ada pengetatan atas distribusi kekayaan.” 

Kamu bukannya antikemapanan, kamu hanya ingin agar 
semua orang hidup mapan. 

Kamu sedari kecil diajariuntuk tidak hidup berlebihan. Kamu 
sedari kecil diajari ketika kamu mulai berlebihan, berarti ada hak 
orang lain yang kamu ambil. 

Pada titik tertentu, ketika memang jalan damai tidak bisa 
ditempuh, ketika kontradiksi memang tidak bisa didamaikan lagi, 
kamu menyepakati perampokan bank, pembajakan kapal pesiar, 
perampokan keluarga kaya, dan hasilnya disebarkan bagi banyak 
orang. Kamu menatap kagum “bayang tak berwajah’, langkah- 
langkah kuda yang memasuki kota ketika dingin masih 
membalut erat, kokangan senjata, dan teriakan yang pecah di 
pagi buta, “Apa kabar, revolusi?!” 

Tapi kamu memang cukup berani untuk berkata pada orang- 
orang di seberang meja, "Mengapa kamu beri aku imbalan yang 
sangat besar untuk kerjaku yang sangat sederhana ini? Sementara 
aku tahu orang-orang di sekitarmu kamu peras keringat dan 
pikirannya, kamu lucuti mental hidupnya. Ambillah kembali 
uang sialmu itu!” 

Dan kamu melenggang pergi meningalkan meja perjanjian 
penuh kompromi itu. Menolak seluruh tawaran. Menolak tanpa 
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syarat dan tanpa penyesalan. 

Tentu saja kamu bukan orang yang benar-benar baik. tidak 
dan tidak akan pernah. Tapi setidaknya kamu bukan penjahat 
kemanusiaan. Dan kamu tetap bergulingan membayar harga 
keresahanmu. 

Tidak bisa bangkit dari tempat tidur selama berhari-hari 
ketika ada berita-berita sedih yang bergelimpangan di suratkabar 
dan di televisi, Menangis keras. Menangis kejang, Tidak tahu 
harus berbuat apa-apa lagi. Kamu marah. Kamu marah sekali. 

Kamu tahu bahaya media massa, tapi kamu sangat tahu 
keampuhan mereka untuk membantu perubahan. Kamu selalu 
mengerang kepada rekan-rekanmu yang bekerja di sana, “Ayo, 
ayokabarkankeburukan yang terjadi agar banyak mata semakin 
terbuka..." 

Setiap hari ada banyak orang yang dibunuh dengan pelan. 
Setiap hari ada saja orang yang mati karena tidak bisa makan, 
setiap saat senantiasa ada orang yang ditikam ketidakadilan. 
Kamu terdiam. Luka pada kenanganmu membengkak. Kamu 
terjatuh. 

Kamu terbangun dengan sisa airmata. Diam. Dan lagi-lagi 
sayang sekali,kamu hanyaorangkecil, hanya orang biasa. Kamu 
membuka jendela kamarmu, serombongan bocah berseragam 
sekolah melintas, menyanyi-nyanyi ramai sekali. Duh, mereka..... 
bagaimana kamu harus mempertanggungjawabkan umurmu 
yang lebih dulu dikokang dan dilesatkan? 

Kamu dingin. Kamu onar. Kamudingin. Kamu onar. Kamu 
dingin. Kamu onar. Kamu dingin. Kamu onar. Kamu dingin. 
Kamu onar, Kamu pergi. Kamu senantiasa pergi. Kamu butuh 
waktu. Kamu butuh istirahat. Kamu butuh menyembuhkan luka. 
Kamu butuh sedikit bahagia. 

Hei, kamu baik-baik saja. Kamu harus terus punya harapan. 
Harus. 

Kamu jangan merasa sebagai satu-satunya orang yang 
menderita. Jangan berlebihan. Juga dalam menyikapi pen- 
deritaan. Selalu ada usaha-usaha dan kerja-kerja kecil yang bisa 
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dilakukan. Kamu hanya butuh sedikit membuka telinga dan 
mata. Lihat, lihatlah. ....masih banyak orang yang bekerja dengan 
tulus. Masih banyak orang yang saling berbagi kebahagiaan dan 
harapan. Ikut, yuk..... 

Cuci dulu mukamu, biar lebih segar. Cuci dulu lukamu, biar 
tak ada kuman. Cuci dulu harapanmu, biar tidak hanya onar. 

Kini buatlah daftar orang-orang yang kamu kagumi. Orang- 
orang yang sederhana dan bersetia pada cita-cita mereka. Jangan 
lupa, mereka adalah orang-orang yang rendah hati. Kamu tentu 
masih ingat pepatah bijak yang tertulis di tembok kamarmu, di 
samping monitor komputer. Kalimat dengan huruf yang sangat 
kecil, tapi kamu bisa memandangnya dan membacanya setiap 
saat. Sebuah kalimat yang berbunyi: Di atas seluruh kesem- 
purnaan hanya ada sikap sederhana dan rendah hati. 

Lalu segera buat daftar nama orang yang harus kamu hindari 
jauh-jauh. Nama-nama kaum pecundang! Kamu tahu ciri utama 
mereka, bukan? Ya, yang seperti selalu dikatakan oleh sahabatmu. 
Ciri utama seorang pecundang adalah, mereka senantiasa punya 
jawaban negatif dan nyinyir untuk segala hal! 

Lihatlah lagi wajah di permukaan danau hening itu. Aku 
menyentuhkan jemariku pelan. Pelan sekali.....Melihat wajah 
yang bergelombang dan mungkin memudar itu. Hidupmu 
hampir sempurna. Hampir! Karena memang tidak pernah ada 
hidup yang sempurna, atau mari bermain kata-kata, justru karena 
tidak sempurna itulah, kamu sempurna sebagai manusia. 

Kamu masih akan tetap resah, masih tetap ada onar. Dan 
kamu juga punya masalah besar dalam hidupmu: mencari 
pasangan hidup! Disanalah, kamu sangat bermasalah. Tidak ada 
seseorang yang kamu bangunkan di pagi hari.... 

Aku memperhatikan baik-baik wajah yang mulai terbentuk 
di permukaan danau hening itu, ketika gelombang yang timbul 
akibat jemari sudah mulai tenang kembali. Aku melihat jemariku 
yang masih basah. 
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delapan 


Pe Pai 
Hampir Mengulang kesalahan 


Kalika aku bangun tidur, langsung kunyalakan 
telpon genggamku. Beberapa pesan pendek masuk. 
Malas membuka pesan itu. Entah mengapa.... 

Aku malah segera menyalakan komputer, 
menekuni lagi sebuah proyek penelitian yang 
sedang kukerjakan. Jam di pojok kanan bawah 
monitor menunjukkan pukul sebelas siang lebih 
sedikit. 

Setelah beberapa saat di depan komputer, aku 
beranjak ke dapur, menjerang air, mencuci gelas dan 
piring, ke kamar mandi, buang hajat, cuci muka dan 
sikat gigi. Seperti biasa, begitu keluar dari kamar 
mandi, air sudah mendidih, mengambil cangkir 
ukuran kecil, mengambil kopi dua sendok, 
menuangkan air panas di dalamnya, mengaduk 


dengan khusuk, menambah sesendok kecil gula, kembali 
mengaduk dengan khusuk, lalu membawa cangkir itu di samping 
komputer yang masih menyala. 

Sambil menunggu kopi itu menghangat, aku memilih-milih 
lagu, lagu menyala pelan, membaca ulang kalimat-kalimat yang 
belum sempurna di layar komputer, menyeruput kopi, membakar 
rokok......woi.....selamat siang, Indonesia! 

Hampir jam dua siang, perutku mulai terasa lapar. Aku 
berpikir sejenak, apakah aku akan memasak makanan hari ini 
atau makan di luar? Aku mau makan di luar saja sekaligus ke 
warnet. Aku berpikir sejenak lagi, mau makan apa siang ini? 
Mmn...ya, aku tahu. Segera aku memasukkan beberapa barang 
ke dalam tas kecil, mengunci rumah kontrakan, keluar. Seperti 
biasa, telpon genggamku kutinggal di kamar, dan belum juga 
membuka pesan-pesan pendek yang masuk. 

Hampir dua jam lebih aku berada di dalam warnet, membalas 
surat-surat yang masuk. Sore sudah cukup tua ketika aku keluar 
dari warnet, segera meluncur ke toko buku. Selesai memilih-milih 
buku dan membeli koran pagi (aku membaca koran pagi di saat 
malam hari), di luar terdengar adzan Maghrib. Setelah itu aku 
mampir ke toko VCD dan DVD untuk membeli beberapa film. 
Aku memutuskan untuk pulang ke kontrakanku, setelah 
sebelumnya mampir ke sebuah toko kelontong untuk belanja 
beberapa keperluan untuk malam ini seperti sebotol besar air 
mineral, sebungkus rokok, dan beberapa makanan ringan. 
Sampai di kontrakan jam menunjukkan pukul delapan lebih. 
Teman-temanku sudah ada di rumah semua. Aku lalu mandi 
sambil nyanyi-nyanyi. 

Selesai mandi, di ruang tamu, ketiga teman kontrakanku 
sudah bercengkerama sambil menunggu pesanan sate ayam yang 
menjadi langganan kami. Aku ikut pesan satu porsi. Sambil 
menunggu pesanan dan bercengkerama dengan teman-temanku, 
aku memeriksa telpon genggamku. Ada empat panggilan tak 
terjawab, dua nomor tidak kukenal dari Jakarta, ada satu dari 
salah satu temanku di Solo, dan satu nomor lokal yang tidak 
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kukenal. Lalu aku membuka pesan-pesan yang ada. Ada delapan 
pesan masuk. Dua pesan dari temanku Solo, ia memberi informasi 
sudah mendapatkan buku-buku yang kupesan, lalu ada satu 
pesan dari ibuku, ia meminta dikirimi buku tentang tanaman 
obat, empat pesan lagi adalah pesan-pesan yang buang-buang 
waktu, dan ada satu pesan yang cukup mengejutkan: dari 
perempuan yang sudah tidak pernah lagi kubanjiri pesan-pesan 
pendek. Isinya: menanyakan kabarku. Aku merasa aneh, tapi 
tidak kubalas. 

Selasai bersantap bersama di ruang tamu, dua teman 
kontrakanku menonton televisi, sedangkan aku meladeni salah 
satu temanku untuk bermain catur. Partai pertama, ia menyerah 
di langkah ke tujuhbelas. Partai kedua, dia menyerah di langkah 
ke duapuluh sembilan. Di partai kedua itu, ia seharusnya menang 
karena berhasil mengabisi gajahku. Tapi ia lupa prinsip utama 
dalam bermain catur: Jika kamu menyerang, jangan lupakan 
daerah pertahananmu. Tapi jika kamu diserang, konsentrasilah 
pada wilayah pertahananmu, jangan dulu berpikir menyerang 
sebelum daerah pertahananmu aman. Kesalahan pemain catur 
pemula adalah, tetap berpikir menyerang padahal wilayah 
pertahanannya sedang digempur keras. 

Jam sepuluh tepat, aku masuk kamar, menyalakan komputer, 
mengerjakan tugasku mengedit sebuah buku pesanansalah satu 
penerbit dari Jakarta. Sebuah pesan pendek masuk lagi dari 
perempuan yang tidak lagi kukirimi pesan-pesan pendek. Isinya 
menanyakan apakah aku marah padanya? Pesan pendek itu, lagi- 
lagi tidak kubalas. Jam duabelas malam lebih, aku ke dapur, 
membuat teh herbal hijau dengan sedikit gula. Membawa 
cangkirnya ke dalam kamar, menyalakan televisi pada program 
acara lagu-lagu, memelankan suaranya, lalu membaca koran. 
Malam itu, aku menemukan tulisan hebat dari dua orang pintar, 
Hery B Priyono dan Budiarto Shambazy. Selesai membaca koran, 
aku mematikan televisi dan mematikan telpon genggam. Lalu 
aku menyalakan kembali komputerku, meneruskan pekerjaanku 
menyusun laporan sebuah penelitian. 
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Pukul empat pagi, pekerjaanku selesai. Aku mematikan 
komputer, mematikan lampu ruang, menyalakan lampu baca di 
dekat tempat tidur, meraih sebuah buku tentang sejarah, 
membacanya. Aku tertidur. 

Bangun dari tidur, seperti biasanya, aku minum air putih 
banyak-banyak, menyalakan telpon genggamku, beberapa pesan 
pendek masuk. Aku belum membukanya, tapi kembali 
menyalakan komputerku, meneruskan pekerjaanku mengedit 
buku. Jam di pojok kanan bawah, menunjuk pukul sepuluh lebih 
sedikit. Kira-kira setengah jam berada di depan komputer, aku 
ke dapur, menjerang air. Tapi kali itu, tidak ada gelas dan piring 
yang kotor. Teman-temanku telah membereskannya. Aku 
langsung ke kamar mandi, keluar dari kamar mandi membuat 
secangkir kopi. Setelah meletakkan cangkir minum itu di samping 
monitor, aku membuka pesan-pesan pendek yang masuk. Ada 
empat pesan. Dua pesan dari temanku yang memberitahu bahwa 
mereka telah mengirim honorarium atas kerja-kerja yang telah 
kulakukan. Aku mencoba mengingat kerja-kerjaku. Tapi tetap 
tidak ingat. Kerja apa, ya? Tapi kuputuskan untuk membalas 
dengan ucapan terimakasih. Sering memang, ada kiriman uang 
dari hasil kerja yang kuanggap tidak perlu diberi imbalan uang. 
Satu pesan lagi undangan untuk datang di sebuah pameran 
instalasi, dan satu lagi dari perempuan yang tidak lagi kukirimi 
pesan-pesan pendek karena aku menduga ia merasa dirinya 
cantik. Kembali aku tidak membalas pesan pendek itu. Dan 
kembali aku menyuntuki pekerjaanku. 


Seorang tukang pos mengetuk pintu. Ia membawa satu surat, 
satu kartu pos, dan satu bungkusan kiriman dari luar kota. Kartu 
pos dan bungkusan itu untukku. Kartu pos dikirim dari Italia 
oleh seorang temanku yang sedang berlibur di sana. Di kartu 
pos itu tertulis: Aku beruntung sekali bisa melihat pertandingan 
antara AS Roma malwan Juventus. Danaku menjadi saksi hidup, 
bagaimana serigala-serigala kota Roma yang kamu kagumi itu 
dihajar Si Nyonya Besar. 
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Aku hanya tersenyum kecut, dan berkata, “Malas..... 

“Kalau malas seperti itu, kapan kamu dapat jodoh?!” 

Wow! Kok jadi ke sana lagi? Tapi aku mendiamkan kalimat- 
kalimat ibuku yang mulai tendensius. Untuk mendinginkan 
suasana, aku mengabarkan bahwa buku pesanannya sudah 
kubeli dan beberapa novel. Besok pagi kukirim. Ibuku masih etap 
dongkol, tapi sudah mulai cair. Percakapan selesai. 

Lalu aku memeriksa pesan-pesan pendek yang masuk. Ada 
sebelas pesan pendek. Hanya dua yang penting. Seorang teman 
mengabari kalau akan liburan di kota ini minggu depan, dan satu 
lagi pesan pendek dari teman lamaku yang mengabari kalau 
sebentar lagi ia akan menikah. Aku kembali digulung oleh alur 
cerita film yang kutonton. 

Selesai menonton film, kembali aku mengerjakan mengedit 
buku. Aku meraih telpon genggam untuk kumatikan, tapi tiba- 
tiba telpon itu berdering. Nomor asing dari Jakarta. Aku berpikir 
sejenak, apakah akan kuterima atau tidak. Mengingat hari sudah 
larut, dan nomor itu berkali-kali mengetuk pintu telpon 
genggamku, aku mengangkatnya. Begitu suara dari seberang 
kudengar, aku terkesiap........ 


Aku diam. Aku tahu persis suara di seberang. Dadaku 
berdesir kuat. 

“Bal...” 

“Halo...” Aku membalas dengan perasaan tidak menentu. 

“Hei, apakabar?” 

Aku kembali terdiam. Ada perasaan kosong dan sakit di 
dadaku. 

“Hei...” 

Lalu kuputuskan untuk menjawab, “Maaf, ini siapa ya?” 

Suara di seberang diam. Tapi kemudian kembali ia berkata, 
“Hei, apa kabar?” 

“Anda, siapa?” Aku tetap melakukan strategi tolol, hanya 
sekadar menata dan mendamaikan perasaan yang tidak karuan. 
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“Teman lama.” 

“Iya, siapa?” 

Kembali hening di seberang. 

Dan aku kembali melakukan hal tolol. Aku mematikan telpon 
genggamku. Aku menghela napas panjang, menyalakan rokok. 
Menunggu.... 

Seperti yang kuduga, telpon genggamku kembali berdering. 
Aku mengangkatnya lagi. Masih dengan perasaan yang tidak 
menentu. Dan belumsempataku berbicara, dari seberang sudah 
terdengar sebuah kalimat meluncur tegas, “Kamu tahu siapa 
aku.” 

“Nggak, aku nggak tahu.” Aku tetap tolol, jelas-jelas aku tahu 
suara siapa di seberang. 

“Kamu bohong dan kekanak-kanakan!” 

Aku mulai naik pitam. Bayangan-bayangan buruk di masa 
lampau berkelebat cepat. Lalu aku berkata, "Kamu yang 
kekanak-kanakan. Sebut namamu!” 

Dari seberang hanya ada senyap. Aku hamir saja menekan 
tombol ‘No’ dengan tanda telpon berwarna merah. Tapi dari 
seberang buru-buru terdengar, “Kamu kasar sekali...” 

Dadaku berdesir. Aku terdiam. Agak lama. 

“Hei...” Masih dari suara di sebarang. 

“Hei...” Aku membalas dengan lemas. 

“Apa kabar?” 

“Cukup baik. Kamu?” 

“Aku juga baik.” 

“Pasti.” 

“Maksudmu?” 

“Ya pasti kabarmu baik.” 

“Please.....kamu jangan mulai begitu, dong....” 

Aku diam. Kembali aku dipenuhi oleh kenangan-kenangan 
buruk. Lalu aku buru-buru berkata, “Ada apa?” 

“Nggak ada apa-apa...” 

“Kalau nggak ada apa-apa, kenapa nelpon aku?” 

“Hanya ingin tahu kabarmu.” 
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“Kamu sudah tahu kabarku.” 

“Aku mengganggumu?” 

“Ya.” Saat aku menjawab, dengan segera aku menyadari 
bahwa aku telah melukai perasannya. Tapi, bukankah dia 
melukaiku dengan cara yang jauh lebih kejam? Ah, peduli amat! 

Suasana diam. Lalu suara dari seberang terdengar lagi, 
dengan nada sedih. “Maafkan aku, ya....ya sudah kalau begitu. 
Selamat malam...” 

Telpon di seberang ditutup. 

Aku tertegun. Sebentar kemudian, badai kekacauan 
menerpaku. Begitu keras dan deras. Aku limbung. Aku kacau 
sekali. 

Aku ke dapur, menyeduh teh herbal hijau kesukaanku. Tapi 
urung. Aku keluar. Menuju jalan raya, menuju toko 24 jam, 
mengambil beberapa botol bir dingin, lalu pulang lagi. Aku 
menyetel lagu-lagu sendu. Bir kutuang di dalam gelas, kuminum. 
Aku merokok. Aku dikepung bayang-bayang masa lampau yang 
sialan. Aku marah sekali, bir kutuang lagi. Aku meminum 
langsung tandas. Merokok lagi. Aku benar-benar kacau! 

Di luar, pagi mulai rontok ke tanah. Suara anak-anak kecil 
yang berangkat sekolah mulai terdengar. Di hadapanku, masih 
tersisa sebotol bir. Aku membukanya lagi, menuang ke gelas, 
menandaskan. Dan bahkan alkohol pun tidak lagi sanggup 
mengusir bayangan-bayangan kelam ini. 

Aku tiduran di kasur. Mataku tetap melek. Pikiranku me- 
layang. Telpon genggamku berdering. Sebuah nomor lokal. Aku 
meraih telpon, tidak menerima malah mematikan. Kembali aku 
tergolek di tempat tidur. Hingga beberapa saat, berharap bisa 
tidur sehingga ada yang bisa menyelematkan aku sejenak saja 
dari pikiran yang kalut. 

Seseorang mengetuk pintu rumah. Aku diam. Berharap 
teman-temanku yang lain membukanya. Tapi sampai beberapa 
saat tetap tidak ada yang membuka pintu. Akhirnya aku keluar. 
Ternyata tukang pos. Ia membawa empat bungkusan. Semua 
untukku. Satu bungkusan yang beralamat pengirim dari Solo 
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kuletakkan di lantai kamar karena aku sudah tahu isinya. Satu 
bungkusan dari Bandung kubuka, isinya kiriman kopi Aroma 
kegemaranku. Satu lagi yang berasal dari Jakarta kubuka, isinya 
sebuah boneka anjing dan sebuah VCD yang lama kucari-cari: 
Nagabonar. Satu bungkusan terakhir juga dari Jakarta kubuka, 
isinya jam tangan lucu dan sebuah buku puisinya Walt Wiltman. 
Aku mengambil telpon genggamku, menyalakan benda itu, 
dan lalu mengirim pesan-pesan pendek ke orang-orang yang 
mengirimiku bungkusan hari itu, ucapan terimakasih. Aku 
hampir mematikan telponku lagi, ketika telpon itu berdering. 
Kulihat nomor si perempuan yang pesan-pesannya tidak pernah 
kubalas karena aku agak kesal, sebab aku mengira ia merasa 
dirinya cantik. Entah mengapa, aku menerima telpon itu. 


“Hei...” Suara dari seberang, renyah. 

“Hei...” Jawabku pendek. 

“Tumben telponmu menyala...” 

“Maksudmu?” 

“Lho, kan kamu biasanya menyalakan Telponmu disaat hari 
sudah sangat siang.” 

“Aku belum tidur.” 

“Maksudmu?” 

“Ya, aku belum tidur...” 

“Aku mengganggu, ya...” 

“O, nggak, aku memang sedang tidak bisa tidur.” 

“Terus, ngapain saja kalau nggak bisa tidur seperti itu?” 

Aku bingung harus menjawab apa. Tapi kemudian kujawab 
sekenanya. “Nonton tivi.” 

Dia tertawa. Aku tertawa. 

“Mau ketemu?” 


Aku kaget dengan pertanyaan dari perempuan itu. Dia mau 
ketemu sama aku? Aneh sekali! “Nggak salah, nih?” 

“Salah bagaimana?” 

“Kamu ngajak ketemu aku?” 
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“lya. Apanya yang salah?” 

“Nggak ada, sih....aneh saja....” 

“Nggak ada yang aneh. Mau, nggak?” 

“Boleh. Di mana dan jam berapa?” 

"Kamu kan belum tidur, bagaunana kalau sore nanti?” 

“Aku tidak bisa menjamin kalau aku bisa tertidur hari ini. 

“Hah?!” 

"Ya. Bagiamana kalau sekarang saja?” 

“Boleh. Di mana?” 

"Terserah kamu.” 

“Di tempat dulu saja, ya?” 

“Boleh.” 

“Mmmm...” 

“Kenapa?” 

“Boleh nggak, aku menawarkan sesuatu?” 

Aku terdiam. Semakin heran. “Apakah gerangan itu?” 

Perempuan itu tertawa mendengar aku mengucapkan kalimat 
barusan. 

“Boleh nggak, aku menjemputmu, dan kita berangkat bareng?” 

Aku terdiam lagi, semakin heran. “Kenapa begitu?” 

“Negak....soalnya kan kamu belum tidur.” 

“Boleh. Tapi nanti aku diantar dulu ke kantor pos ya...” 

"Sip! Alamatmu?” 

Aku menyebut alamatku. 

"Aku akan datang dalam setengah jam.” 


" 


Percakapan selesai. Aku membungkus buku-buku yangakan 
kukirim untuk ibuku, lalu ke kamar mandi, gosok gigi dan cuci 
muka. Aku tidak berani mandi. Aku belum tidur. 

Ketika dari jendela kamarku yang menghadap jalan kulihat 
sebuah mobil berhenti, aku segera keluar, setelah sebelumnya 
mematikan telpon genggamku. 

“Mau mampir dulu?” Aku berbasa-basi. 

“Langsung saja.” 

Aku masuk mobil, Sebuah lagu ringan mengalun. Ia tertawa 
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renyah. Dan wajahnya terlihat semakin cantik. 


Kami berada di sebuah pojok ruangan yang nyaman, di atas sofa 
empuk. Lagu lembut terdengar. Ia memandangku, aku 
memandangnya. Kami sama-sama tersenyum. 

“Tadi paket untuk siapa?” Ia bertanya sambil mengaduk gelas 
minumnya. 

“Ibuku. Isinya buku-buku.” 

Ia menaikkan jidatnya, pertanda mengerti. 

“Sering ke sini?” Aku ganti bertanya. 

Ia mengangguk. Menyeruput gelas minumannya. Lalu ia 
bertanya, “Kamu kenapa nggak bisa tidur? Banyak pikiran, ya?” 

Aku mengangguk lemah. “Penyakit lama.” 

Ia mengernyit. 

Aku buru-buru memberi penjelasan. “Aku sering kedatangan 
penyakit tidak bisa tidur. Cukup mengganggu.” 

"Oya" 

Aku lagi-lagi mengangguk. “Sudah lama nggak kambuh, sih. 
Tapi nggak tahu, kok tiba-tiba semalarn datang lagi penyakit sialan 
ini. 

Ia tersenyum. “Jelas ada penyebabnya, dong....” Sambil 
berkata seperti itu, ia melirikku dan tersenyum jail. 

Aku tersenyum. 

“Teringat hal-hal yang sulit dilupakan, kali....” Kembali ia 
mengerling jail. 

Aku tersenyum lagi. Kecut. Tapi mengangguk, dan berkata, 
“Teringat kamu.....” 

Cepat ia menyahut, “Pembohong dan perayu!” 

“Siapa?” Aku bertanya pura-pura tidak tahu maksudnya. 

Ia membalas berkelit, “Itu, mas yang di meja kasir.” 

”O, kamu pernah dirayunya? Pernah dibohonginya? Hebat 
juga, kamu.” Aku pikir aku lebih jago dalam hal berkelit. 

Ia melengos, tanda kesal. “Ya kamu yang pembohong dan 
perayu!” 

Lagi-lagi aku mencobaberkelit, pura-pura tidak tahu,” Aku?!" 
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“Ya!” 

“Kok?” 

“Kamu barusan mulai merayuku. Kamu juga dulu merayuku 
lewat pesan-pesan pendekmu yang gila itu!” 

Kembali aku mengernyit, pura-pura tidak paham. “Aku 
merayumu? Ih, maaf ya, memangnya aku cowok keren apaan?” 


Ia tertawa dan melempar majalah di depannya ke arahku. 
Lalu ia memasang muka serius, memandangku dan berkata, 
"Kamu kenapa nggak balas pesan-pesanku?” 

"Kamu juga nggak membalas pesan-pesan pendekku?” 

“Balas dendam?” 

“Nggak...” 

“Terus... 

“Ya, nggak...” 

“Nggak mau berhubungan lagi sama aku?” 

"Kamu yang mulai.” 

"Nah, balas dendam, kan?” 

“Nggak...” 

Ia tersenyum. Aku memberi isyarat apakah ia tidak keberatan 
kalau aku merokok? Ia mempersilakan lewat permainan raut 
muka. 

"Sebetulnya, apa sih maksudmu mengirimi aku pesan-pesan 
dulu itu?” 

Ups! Serangan kilat. 

"Pengen kenal kamu...” 

"Hanya itu?” 

“Kamu mau jawaban apa?” 

"Jawaban yang jujur!” 

Kali ini, aku yang memasang muka serius. Ia agak salah 
tingkah. Aku bersiap menyerangnya. “Ini jawaban jujurnya.... 
Aku pengen pacaran sama kamu.” 

Ia terdiam. Dalam hati aku tersenyum dan berkata: Maaf, 
ya....aku hanya mengembalikan serangan kilatmu. 

“Setius.... 
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Aku mengangguk. 

Ia terdiam lagi. Sesaat kemudian ia berkata, “Aku sudah 
punya pacar...” 

Aku tersenyum. “Kamu menolakku?” 

Ia terdiam. Terlihat begitu bingung. Lalu ia berkata, “Aku 
sudah punya pacar...” 

“Kamu menolakku?” Kembali aku ingin menegaskan hal itu. 

Ia semakin terlihat bingung. Dan kemudian lagi-lagi berkata, 
“Tapi aku sudah punya pacar....” 

Wajahnya terlihat memelas. Aku tersenyum. “Kita bicarakan 
yang lain saja, ya....” 

Ia masih diam. Agak tidak paham mengapa justru aku 
menawarkan untuk membicarakan hal yang lain. 

Laiu aku bertanya, “Kamu kerja di mana, sih?” 


Ia masih terdiam. Belum begitu siap dengan perubahan materi 
pembicaraan. Tapi akhirnya ia menjawab, “Aku masih kuliah. 
Tapi kadang-kadang kerja juga. Tergantung, kalau tawaran 
kerjanya asyik, aku mau.” 

Aku mengangguk-angguk. Ia hampir berkata, tapi aku keburu 
cerdas untuk memotongnya, “Di sini kos atau di rumah sendiri?” 

“Rumah. Tapi orangtuaku nggak tinggal di sini. Kamu?” 


“Itu tadi rumah kontrakanku.” 

“Kamu kerja apa?” 

“Pembunuh bayaran.” 

Ia mengernyit. “Aku serius...” 

“Aku juga serius.” 

“Bukannnya kamu pen..” 

Aku buru-buru memotong. “Kadang-kadang. Tapi sebetulnya 
profesiku pembunuh bayaran.” 

“Kamu bohong banget!” 

“Ya sudah kalau nggak percaya.” 

Ia memandangku dengan nyala mata yang aneh. Aku 
menyadari kalau posisiku sudah tidak aman lagi. Lalu buru-buru 
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aku menjelaskan. “Begini, kalau kamu sudah tidak sekolah lagi, 
tapi kamu tidak punya pekerjaan tetap alias serabutan, dan kamu 
cukup punya reputasi bagus dalam pekerjaan serabutan itu, dan 
kamu bertahan selama tiga tahun untuk hal seperti itu, maka di 
kalangan orang-orang seperti itu, kamu akan mendapat pangkat 
'Detektif Partikelir'. Keren, kan? Orang-orang yang memilih 
mempunyai pekerjaan tidak tetap seperti itu bukan karena 
mereka tidak mampu memasuki bursa kerja. Tapi karena 
memang tidak mau saja. Dan syaratnya jelas, tidak punya bisnis 
lain. Tidak boleh punya jenis pekerjaan lain. Tidak boleh, 
misalnya, kamu punya bisnis kafe, kamu tidak bekerja tetap, dan 
lalu kamu masuk dalam kategori orang-orang seperti ini.” 

Ia diam. Mendengarkan baik-baik. Menyimak dengan rasa 
ingin tahu. 

Aku lalu melanjutkan. “Kamu juga tidak boleh bergabung 
dalam institusi apapun. Nah, kalau kamu bertahan dengan cara 
kerja seperti ini, dan reputasimu semakin baik, di tahun kelima, 
kamu akan mendapat julukan 'Pembunuh Bayaran'.” 

Ia mengernyit lagi, dan tersenyum. "Ada pangkat yang lebih 
tinggi lagi, nggak?” 

"Ada. Kalau kamu sudah memasuki tahun kesepuluh, kamu 
akan dijuluki 'Setan Belang”. Dan kalau kamu sudah memasuki 
tahun keduapuluh, kamu akan dijuluki Dewa Laut.” 

“Terus bagaimana kahan saling berhubungan dan bagaimana 
prosedur bergabungnya?” 

"Ada milisnya. Tapi berat dan susah memasuki milis itu, 
karena harus ada rekomendasi. Anggota baru paling tidak 
direkomendasi oleh sepuluh Detektif Partikelir, atau lima 
Pembunuh Bayaran, atau dua Setan Belang, atau satu Dewa 
Laut.” 

"Ada berapa anggotanya, sekarang?” 

“Dua ratusan lebih.” 

“Banyak, ya?” 

Aku mengangguk. 

Kami berdua kembali terdiam. Lalu tiba-tiba ia bertanya, “Eh, 
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kamu serius dengan yang tadi?” 
Aku mengernyit. Pura-pura tidak tahu maksud pertanya- 
annya. “Maksudmu?” 


“Tentang yang tadi?” 

“Iya, yang mana? Yang soal Pembunuh Bayaran?” 

“Bukan!” 

“Yang mana?” 

“Soal....soal ingin jadi pacarku...” Suaranya memelan. 

“Nggak.” 

“Maksudmu?” Ia kaget dengan jawabanku. 

“Nggak serius. Aku bercanda.” 

Mukanya langsung terlihat memerah. “Kamu....” 

” Ya, habis....” 

“Habis apa?!” Ia terlihat mulai kesal, mungkin marah. 

“Kan, kamu sudah punya pacar...” 

“Iya, tapi....” 

“Tapi apa?” 

“Ternyata kamu nggak serius!” 

“Lho, kan karena kamu sudah punya pacar jadi aku nggak 
serius. Kalau aku serius, aku kecewa, dong.” 

“Kok gitu?” 

“Ya, begitulah...” 

“Kamu benar-benar ngeselin!" 

“Osya....” 

“Ya” 

“Kamu marah?” 

“Tau, ah!” 

“Sayang kamu sudah punya pacar..., 
menggodanya. 

“Sudah, ah! Pembohong! Perayu!” 

PIL aa” 

“Iya!” 

Aku tersenyum. Lalu aku berkata, “Sudah, ah...pulang, 
yuk...” 
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s 


aku masih 


Ia kesal, lalu bangkit ke kasir. 

Sepanjang perjalanan, ia hanya diam. 

Sesampai di kamar, aku termangu. Memukul-mukul jidatku 
pelan. Geblok! Aku hampir saja melakukan kesalahan fatal. 
Kesalahan yang tidak ingin kuulang, setelah banyak sekali aku 
melakukannya: memindahkan keresahan hatiku dengan cara 
pacaran lagi. 
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sembilan 


Gh, Sil Jar. Aa 


Hu masih tergeletak di tempat tidur. Menyalakan 
televisi, memindah-mindah program acara, 
mematikan lagi. Aku bangkit. Menyelakan kom- 
puter, membuka-buka file, menutupnya lagi. 
Memilih-milih lagu, menyetelnya, mematikan lagi. 
Komputer kumatikan. Aku kembali menggeletak- 
kan diriku ke tempat tidur. Di luar, cahaya senja 
mulaijatuh tua. Aku ingat kalau seharian aku belum 
makan. Tapi aku benar-benar kehilangan selera 
untuk makan. 

Perlahan, aku meraih telpon genggamku, 
menyalakan. Siapa tahu ada pesan penting masuk. 
Kutunggu beberapa saat, tidak ada pesan yang 
masuk. Aku hampir mematikan telpon genggam 
ketika sebuah pesanpendek masuk. Aku membuka 
pesan pendek yang ternyata dari salah satu teman 


di Bandung. Selesai membaca pesan itu, aku memencet-mencet 
tombol, untuk membalasnya. Tapi sebelum kukirim, telpon itu 
berdering, dari nomor yang sama. 

“Halo....” 

“Kamu apa kabar? Gila! Berkali-kali aku menghubungimu, 
telponmu nggak pernah aktif! Kamu ngapain saja? Gimana 
kabarmu?" Suara dari seberang menyerocos deras. 

“Baik, Mas. Ada apa, Mas?” 

“Gini, kamu masih pembunuh bayaran, kan?” 

“Masih. Kenapa?” 

“Ini ada proyek, nih. Duitnya lumayan besar. O, ya....tarifmu 
masih sama?” 

“Tarif apa, nih? Setiap proyek beda-beda.” 

“Nulis buku proyekan.” 

“Masih.” 

“Eh, supaya aku nggak salah, berapa tarifmu?” 

“Untuk “buku E’, seribu rupiah per kata, bersih!” Istilah “buku 
E adalah buku yang dibuat oleh seseorang untuk tujuan-tujuan 
tertentu. Biasanya yang membuat adalah para pejabat, 
konglomerat, atau artis. 

“Maksudnya bersih, apa?” 


“Ya honorariumnya. Tidak termasuk biaya lain-lain. 
Seperempat dibayar di muka.” 

“Satu buku biasanya berapa ribu kata?” 

“Kalau yang tipis, tiga ribuan kata. Yang agak tebal lima 
puluhan ribu kata. Lebih dari itu, aku nggak mau." 

“Kenapa?” 

“Aku hanya mau mengerjakan satu proyek penulisan buku 
dalam waktu sebulan. Lebih dari lima puluh ribu kata, itu kerja 
yang sangat melelahkan dalam waktu sebulan. Aku nggak mau 
capek.” 

“Sialan, kamu!” Suara di seberang tertawa. 

“Ada apa, Mas?" 

“Gini, ini ada seorang anggota DPR mau bikin buku. Dan ada 
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lagi seorang penyanyi dangdut juga mau bikin buku.” 


“Kamu yang ngerjain, ya?” 

“Wah, nggak, ah...” 

“Kenapa?” 

“Aku masih ada kerjaan ngedit buku, Mas.” 

“Buku apa?” 

“Hak-hak kesehatan masyarakat.” 

“Gila! Ngapain kamu mau bikin yang kayak gitu?” 

“Itu buku penting. Buku A. Nggak dibayar juga aku mau.” 
Istilah “buku A' adalah buku yang dianggap penting oleh tiap 
‘pembunuh bayaran’. Biasanya masing-masing pembunuh 
bayaran mempunyai kriteria tersendiri tentang penting dan 
tidaknya sebuah buku. Istilah “buku A' sekaligus berarti tanpa 
dibayar pun, seorang pembunuh bayaran mau mengerjakannya 
sebagai pernyataan sikap politik maupun ideologinya. 

“Kapan selesai?” 

“Dalam beberapa hari ini.” 

“Oke, kalau begitu. Selesai itu, bulan depan buku si anggota 
DPR ya? Dan bulan depannya lagi buku si penyanyi dangdut.” 

“Tapi aku sedang 'satu-dua', Mas...” 

“Hah....” Suara di seberang tampak kecewa. 


'Satu-dua' adalah sebuah istilah untuk mewakili pola kerja 
yang diambil oleh seorang pembunuh bayaran. Maksudnya 
adalah satu bulan kerja, dua bulan tidak mau kerja. Selain 'satu- 
dua', ada “satu-satu” satu bulan kerja, satu bulan libur, dan ada 
'dua-satu” dua bulan kerja dan satu bulan libur, 

“Kamu banyak duit, ya....pakai 'satu-dua'.” 

“Nggak, sih....lagi males saja....” 

Suasana hening. 

“Nggak bisa diubah, ya?” 

“Nggak bisa, Mas. Lagian di tiga bulan lagi, aku sudah ada 
kerjaan.” 

“Buku A, lagi?” 
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"Nggak, buku C. Nulis biografi salah satu aktivis lingkungan 
diSumatra.” Buku C adalah buku yang dianggap cukup penting, 
dengan imbalan yang memadai, namun tentu saja tidak sebesar 
jika menggarap buku E. Selain buku E dan C, ada Buku B, yaitu 
buku proyek pribadi si pembunuh bayaran, misalnya membuat 
novel, membuat kumpulan cerpen, kumpulan puisi, dan lain- 
lain. Lalu ada buku D, adalah yang biasa disebut juga sebagai 
'proyek senang-senang', misalnya, menovelkan film, membantu 
menuliskan pengalaman para teman, dan lain-lain, yang biasanya 
berawal dari rasa senang dan ingin mencoba hal-hal yang baru. 

“Kapan kamu kaya kalau seperti itu,” 

Aku hanya tertawa. 

“Oke, ya udah, deh. Kalau kamu berubah pikiran dalam dua- 
tiga hari ini, cepat hubungi aku, ya...” 

“Baik, Mas. Maaf, ya...” 

“Nggak apa-apa. Makanya, kamu segera cari istri. Kalau 
nggak, kamu nggak terpacu untuk ngumpulin duit.” 


Kembali aku tertawa. Dalam hati aku membatin, butuh 
ngumpulin duit kok harus punya istri dulu. Teori dari mana? 

Selesai menutup telpon, aku hampir mematikan lagi telpon 
genggamku, ketika kembali telpon itu berdering. Aku terkesiap. 
Ini nomor semalam! 


Gema, Jangan. Terima. Jangan. Terima. Jangan. Kenapa tidak 
kamu terima? Apa alasannya? Bukankah kamu harus tahu 
mengapa ia menghubungimu lagi? Mungkin ada yang penting. 
Tapi itu akan mengganggu hidupmu! Ingat, kamu sudah mulai 
baik-baik saja! Ingat, ia telah menyakitimu! Ingat, ia telah 
menghancurkan hidupmu! Dewasa sedikit, dong! Bijak sedikit! 
Bukankah itu bukan semata-mata salah dia? Bukankah justru 
karena itu kamu bisa tumbuh dengan lebih kuat? Ingat kalimat 
bijak: belajar adil sejak dari cara berpikir! 

Aku segera menekan tombol ‘yes’. Dan sialnya, dering itu 
sudah berakhir. Tidak ada suara apa-apa di seberang. 
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Aku linglung. Menyesal. Mengapa aku bertindak begitu 
bodoh dan tidak dewasa? Mengapa aku tidak menerima telpon 
itu? Mengapa aku begitu butuh banyak waktu untuk berpikir? 
Lalu kalau seperti ini, apa yang akan terjadi? Apa yang ada di 
pikiran dia? Ia pasti berpikir aku masih orang yang kekanak- 
kanakan! 

Mengapa aku tidak menelpon balik? Tapi jangan-jangan ia 
hanya ingin menghubungi, tapi tidak ingin dihubungi. Ingat, ia 
sudah punya suami! Ingat, ia sudah punya anak! Ingat, ia sudah 
punya keluarga! Dan ingat, keluarga adalah hal yang sangat 
berharga! Bukankah kamu sangat mensyukuri dan menghargai 
keluargamu, dengan seorang ibu yang baik dan seorang ayah 
yang penyabar? Bukankah kalau seandainya ada reinkarnasi, 
kamu selalu berpikir ingin dilahirkan dari seorang ibu dan ayah 
yangsama? 

Akuragu. Aku menyesal. Aku terdiam. Aku linglung. Ah, ia 
pasti kecewa..... 

Telpon berdering kembali. Aku terkesiap lagi. Tapi dari 
nomor yang berbeda. Aku mau menerimanya, tapi tiba-tiba 
terlintas pikiran, bagaimana jika ia yang ada di sana sedang 
memencet-mencet tombol dan tidak bisa masuk gara-gara kamu 
asyik ngobrol? Tentu ia akan berpikir kamu bukan hanya tidak 
mau menerima telpon dari dia, tapi bahkan mematikan telponmu! 
Duh! Aku ingin teriak keras-keras! Tapi kalau kamu tidak 
menerima telpon itu, yang menelpon barusan juga mungkin akan 
menelponmu lagi, dan mungkin bersaing dengan dia yang 
sedang mencoba menghubungimu. Terima saja, tapi lakukan 
pembicaraan singkat! 

Aku segera menerima telpon itu. Tapi lagi-lagi, telpon mati. 
Tidak ada suara di seberang. Itulah takdir bagi para peragu! Dasar 
peragu! Tidak bisa mengambil tindakan yang tepat! Dasar 
pe....Hei...berhentilah menyalahkan dirimu sendiri. Kamu 
memang dalam keadaan yang kacau. Wajar saja, kamu berpikir 
untuk hal-hal seperti itu. kamu hanya sedang tidak ingin 
membuat banyak kesalahan seperti yang sudah-sudah.... 


104 


Telpon berdering kembali, Dari nomor yang kedua. Aku 
segera mengangkat. 

” Asalamualaikum...” 

"Waalaikumussalam...” 

"Sedang sibuk, ya...” 

“Nggak, Mbak....Mbak Fitri apa kabar?” 

"Aku apik. Kamu gimana? Kok nggak pernah main lagi? 
Teman-teman kangen lho sama kamu.” 

"Iya, Mbak. Sedang agak sibuk....” 

"O, maaf, ngganggu ya...” 

“Nggak, kok.” 

"Eh....aku mau minta tolong....” 

"Tolong apa, Mbak....” 

"Bisa bantu ngasih materi di workshop kami, nggak?” 

"Kapan, Mbak?” 

"Akhir bulan depan.” 

Aku berpikir keras. Mau atau nggak, ya? Kalau aku menyang- 
gupi, aku belum bisa menjamin apakah keadaanku akan baik- 
baik saja setelah malam ini. Entah mengapa, aku merasa akan 
adabanyak hal yang buruk semenjak malam ini. Seperti sebuah 
siklus kutukan. Badai pasti akan reda, tapi pasti akan ada badai 
lagi. 

“Mmm...” 

“Piye? Bisa, nggak?” 

”Aku belum bisa ngasih jawaban, Mbak. Bagaimana kalau 
aku kasih kepastian dua hari lagi?” 

“Sip! Nanti kukirim undangan dan penjelasannya lewat ematl, 
ya?” 

"Iya, Mbak...” 

"Eh, kamu baik-baik saja, kan?” 

“Lumayan, Mbak....” 

"Kamu sempatkan main-main, dong...teman-teman sering 
menanyakan kabarmu.” 

"Iya, Mbak. Nanti kapan-kapan aku main ke sana.” 

"Ya sudah. Gitu dulu, ya....Suwun." 
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“Iya, makasih juga, Mbak.” 

Telpon di seberang ditutup. 

Fuh...Bagaimana, ya... Aku benar-benar kacau. Apakah 
sebaiknya aku.... 

Telpon berdering. Pada detik ketika aku melihatnomor yang 
ada di layar, hanya ada hening di kepalaku. 

Pelan aku mengangkat telpn genggam, memejet tombol “yes', 
dan berkata, “Halo... 

Di seberang tidak ada suara. Tapi jelas bahwa ada tarikan 
napas lembut, panjang, seseorang yang mencoba tenang. Diam 
masih berlangsung dalam sesaat. 

“Halo...” 

"Hei....” Suara di seberang. Suara yang sangat kukenal. 

Diam. Hening. Masih ada tarikan napas lembut dan panjang. 
Dadaku sendiri berdebar-debar. Aku mencoba mengatasi 
keadaan. Tangansatu lagi kupakai untuk meraih bungkus rokok, 
menyalakannya. Di seberang, sebuah pemantik api juga menyala, 
suaranya begitu jelas. Dan suara rokok yang menyala di seberang 
juga terdengar jelas. 

” Maaf, aku mengganggumu.....” 

“Nggak apa-apa....." 

“Aku ingin ngomong sesuatu....” 

” Ngomong saja....” 

Suasana kembali senyap. Hanya ada suara embusan napas 
dan isapan rokok. 

"Agak susah...Aku butuh sedikit waktu...” 

“Nggak apa-apa....” 

“Kamu baik-baik saja, kan?” 

Aku tiba-tiba merasa jengkel dengan pertanyaan yang baru 
saja muncul dari seberang. Ia tahu aku tidak pernah baik-baik 
saja! Tapi akhirnya aku berucap, “Lumayan...” 

“Ada nggak, jawaban lain selain lumayan?” 

Aku makin jengkel. Dengan agak ketus aku menjawab, 
"Kamu mau jawaban yang sebenarnya? Tidak. Aku tidak baik- 
baik saja, dan kamu tahu itu!” 
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Tapi begitu aku selesai mengucapkan kalimat itu, aku merasa 
sangat menyesal. Mengapa aku masih begitu kekanak-kanakan? 
Wahai diri, belajar dewasalah! Kamu sudah melampui banyak 
hal yang getir, juga masa lalumu yang buruk dengan dia. Kamu 
bisa melewatinya. Kamu memang terluka. Tapi itu sudah 
terjadi...dan... 

“Maaf, ya....” Suara di seberang memotong pertikaian dalam 
batinku. 

“Untuk?” 

“Untuk segala hal yang melukaimu...” 

Aku terdiam, Rasa sesal kembali mengguncangku. Adilkah, 
aku? Bukankah aku tahu bahwa semua itu bukan hanya salah 
dia semata? Bahkan bukankah sebagian besar justru karena 
salahku? Baiklah, dia memang meninggalkanku. Dia memang 
pergi. Tapi apa yang layak dipertahankan oleh seseorang yang 
menjalankan sebuah hubungan dengan orang sepertiku saat itu? 
Aku tahu siapa dan bagaimana diriku saat itu, bukan? Bahkan 
aku pun sering merasa betapa sialnya aku saat itu, betapa 
tololnya, dan oleh karena itu memang layak ditinggalkan 
olehnya? Bahkan aku pun ingin meninggalkan diriku sendiri, 
kalau bisa! 

“Maaf, ya....” 

Aku merasa ada sesuatu yang menyabikku. Betapa tidak 
adilnya aku! Dan suara di seberang itu, tidak seharusnya merasa 
bersalah. 

“Tidak perlu minta maaf....tidak ada yang salah. Kalaupun 
ada yang salah, itu adalah aku.“ 

“Nggak, aku salah...." 

Semua kembali hening. Lalu kuputuskan untuk melakukan 
pembicaraan dengan lebih nyaman lagi. “Bagaiamana kalau soal 
maaf dan siapa yang salah tidak kita teruskan lagi? Sepertinya 
tidak berguna dan tidak pernah berakhir.” 

“Tapi itu satu dari beberapa yang ingin kusampaikan padamu 
saat ini.” 

Aku terdiam. Kata beberapa membuat dadaku berdesir kuat. 
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“Baiklah. Aku memaafkanmu. Aku juga minta maaf. Kamu tahu, 
aku orang yang kacau.” 

“Kamu orang yang baik...” 

“Tidak.” 

“Ya” 

"Kalau aku baik, kamu tidak akan meninggalkanku.” 

“Please...” 

Aku kembali terkejut dengan keteledoranku. Kenapa aku 
harus kembali ke masalah itu lagi? Lalu aku bertanya, “Kamu 
bilang itu salah satu, adakah yang lain?” 

"Ya. Aku ingin memastikan kamu baik-baik saja...” 

“Aku baik-baik saja....” 

“Tadi kamu bilang tidak...” 

Aku memukul jidatku. Kenapa aku tadi bilang bahwa aku 
tidak baik-baik saja?! Tapi aku menemukan kalimat yang kurasa 
tepat, “Paling tidak, aku jauh lebih baik dibanding dulu...” 

“Syukurlah...” 

“Ada lagi yang lain....” 

Ia terdiam. Aku mematikan rokokku di lantai. Lalu ku- 
nyalakan lagi sebatang sambil menunggu orang di seberang 
melanjutkan kalimatnya. 

“Aku butuh sedikit waktu.” 

“Nggak apa-apa...” 

“Mmm....apa besok-besok saja, ya?” 

"Maksudmu?” 

“Besok-besok saja kukatakan kalau aku sudah cukup siap.” 

"Hah? Kok begitu? Kamu tahu dengan berkata seperti itu 
membuat pikiranku tidak tenang.” 

"Ya, aku tahu. Tapi... tapi itu tidak mudah.” 

“Tapi kamu telah menelponku. Seharusnya kamu sudah 
memikirkan hal itu.” 

"Iya, tapi kenyataannya lain. Aku menjadi tidak siap setelah 
bicara sama kamu.” 

“Kamu jangan begitu, dong...Itu membuatku semakin tidak 
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nyaman.” 

"Maafkan aku...." 

“Ini bukan soal meminta maaf dan memaafkan.” 

“Mmm....begini....” 

Dadaku berdetak keras. Rasa debar itu bahkan bisa kurasakan 
sampai tenggorokanku, sampai ke kepalaku. Apa yang ingin dia 
bicarakan? 

“Tapi sebelumnya aku ingin kamu tidak berpikir yang bukan- 
bukan tentangku.” 

"Maksudmu?" 

"Ya, apalah, misalnya kamu berpikir bahwa aku sengaja 
mengganggumu, kamu berpikir bahwa aku sedang tidak 
bersyukur dengan kehidupanku...Atau bahkan kamu berpikir 
bahwaya beginilah aku, tidak pernah bisa penuh dengan pilihan 
dan tindakanku sendiri." 

Aku diam. Mencoba mencerna apa yang dimaksudkannya. 
Tapi banyak hal yang serba mungkin dari kalimat-kalimat itu. 
Aku memutuskan untuk merasa sok mengerti, “Ya...” 

"Setelah pertemuan yang dulu itu....Aku merasa semakin 
terganggu dengan diriku sendiri. Dan sebetulnya bukan masalah 
bagiku, aku cukup bisa dengan mudah mencarimu, menemukan 
alamat emailmu, atau menemukan nomormu, toh aku banyak 
kenal dengan orang yang kenal juga denganmu. Tapi....tapi aku 
butuh waktu.” 

Kembali dadaku terasa berdetak kuat. Degubnya bisa 
kurasakan sampai di kedua lenganku. 

"Hidupku baik-baik saja. Aku punya keluarga yang baik-baik 
Saja. Aku punya anak yang lucu, dan aku punya suami yang baik. 
Suamiku sangat baik....” 

Aku masih diam. Kata-kata “suamiku” sempat membuatku 
diselinapi rasa tidak suka. Tapi kemudian aku bisa menyadari 
bahwa aku harus tetap berusaha berbuat adil. Ia memang telah 
berkeluarga, memiliki suami dan anak. 

"Aku memang kehilangan beberapa hal dalam hidupku, tapi 
aku mendapatkan hal yang lain. Dan aku sadar bahwa itu juga 
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akan terjadi pada banyak orang...” 


Aku agak tersentuh dengan kalimat yang baru saja 
diucapkannya. Ia telah tumbuh dengan begitu dewasa. Mungkin 
sebuah kelauarga, sebuah pernikahan, membuat orang 
berkembang lebih cepat untuk menjadi dewasa.....”Terus.....” 

“Tapi entah mengapa selalu ada yang mengganjal dalam 
hidupku. Tapi aku bahagia. Tapi...tapi memang ada yang 
mengganjal.” 

“Maksudmu?” 

“Susah menerangkan hal ini. Aku tahu bahwa hidupku baik- 
baik saja. Aku cukup bahagia. Aku mensyukuri kehidupanku 
sekarang ini. Tapi selalu ada yang merasa mengganjal...” 

Aku mencoba tetap diam. Mencoba tetap mendengarkannya. 

“Hingga kemudian suamiku berkata: kalau ada sesuatu yang 
mengganjal dirimu karena masa lampau, kupikir kamu harus 
menyelesaikan itu dulu. Selesai suamiku berkata seperti itu, aku 
merasa tahu apa yang harus kulakukan. Aku harus bicara sama 
kamu.” 

“Kamu ingin ketemu aku?” 

“Nggak, lewat telpon saja kupikir sudah cukup.” 

“Baiklah. Kamu bisa mengatakannya padaku sekarang...” 

“Aku mencintaimu...” 

Deg! Jantungku berhenti berdetak beberapa saat setelah 
kalimat itu terdengar. Aku merasa sangat lemas sekali. 

Suara dari seberang terdengar melemah, seperti menahan 
tangis, “Tolong jangan pemah bilang lagi padaku bahwa kalau 
aku mencintaimu mengapa aku meninggalkanmu? Please.... 
Jangan bebaniaku dengan pertanyaan seperti itu. itu pedih sekali. 
Aku sudah melangkah. Dan ini semua sudah terlalu jauh. Di sini, 
di sekelilingku, ada kehidupan yang begitu nyata. Ada anak yang 
membutuhkanku, ada suami yang sangat baik padaku. 
Aku...aku....” 

Suara di seberang tersedu. Terisak. Dan mataku juga basah.... 

“Aku memang pernah melakukan perbuatan bodoh itu. Aku 
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meninggalkanmu. Karena saat itu aku begitu lelah. Karena saat 
itu aku merasa bahwa banyak hal yang berlangsung dan tidak 
membawa harapan-harapan baik. Aku memang pernah salah. 
Aku berharap bisa menemukan yang lebih baik lagi....” 

Kembali gigil tangis terdengar di seberang. 

“Dan aku tahu kelak kemudian bahwa semua itu tidak lebih 
baik....dan ini semua seperti mimpi. Aku ingin itu hanya dalam 
mimpi, dan aku ingin bangun dengan tetap ada kamu....” 

Aku diserang badai haru yang luar biasa. Aku kembali 
dihinggap rasa sesal yang amat sangat. Menyesali mengapa aku 
dulu bisa begitu kacau, sehingga membuatnya menyerah, 
membuatnya lelah, membuatnya meninggalkanku. Dan mengapa 
aku selalu menyakitinya lagi dengan menuduhnya yang bukan- 
bukan? 

“Ya. Itulah hal yang paling penting untuk kusampaikan. Aku 
sangat mencintaimu....” 

“Aku juga sangat mencintaimu. Dan kamu tahu itu....” 

“Ya, aku tahu, Aku tahu kamu sangat mencintaiku. Dan kamu 
sangat menderita...Maafkan aku....” 

“Nggak apa-apa.....aku juga salah, kok....kalau aku jadi 
kamu, aku akan meninggalkan orang sepertiku jauh-jauh hari, 
dengan cara yang lebih kejam....” 

“Kamu jangan begitu....” 

“Aku jujur dan aku serius...Aku mengesalkan, menyebalkan, 
serba buruk saat itu.....” 

“Mau nggak kamu berjanji padaku?” 

“Janji apa?” 

“Kamu jangan lagi menderita. Aku ingin kamu bahagia.” 

“Ya, aku janji.” 

“Terimakasih.” 

“Kamu mau janji nggak sama aku?” 

“Janji apa?” 

“Jangan pernah menghubungiku lagi.” 

Hanya ada diam di seberang. 

“Maksudku, ini semua lebih baik dari yang sudah-sudah. 
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Kamu sudah menyampaikan apa yang perlu kamu sampaikan, 
dan aku sudah berjanji padamu. Kamu sudah punya keluarga, 
dan tidak ada yang bisa menjamin kalau kemudian kita tidak 
melakukan hal-hal bodoh, yang tidak perlu terjadi....” 

“Ya, aku janji. Aku punya kehidupan nyata. Aku akan 
mencintaimu dengan cara yang paling sunyi.” 

“Terimakasih.” 

Kembali hanya ada diam. Lalu aku berkata, “Sekarang, lebih 
baik kita akhiri percakapan ini.” 

“Baiklah.” 

“Terimakasih, ya...” 

“Aku juga terimakasih.” 

“Bye...” 

“Bes...” 

Telpon kututup. Telpon kumatikan. Pintu kukunci. Lampu 
kumatikan. Aku menangis sepanjang malam. 
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sepuluh 


Bag ang Wajah di 3 Jend eT Kereta 


PDampai pagi datang, aku masih terlentang di kasur. 
Masih belum tidur lagi. Lalu aku menyalakan 
komputer, membereskan hasil editanku. Hari ini 
harus kelar. Aku terancam kacau untuk jangka 
waktu yang tidak bisa kuketahui. Mata terasa panas 
dan perih. Badan terasa menghangai dan ringan. 
Napas juga terasa sangat panas. Tapi aku harus 
bertahan. Aku punya tanggungjawab. Setelah itu, 
terserah harus menjalani takdir yang entah. 

Jam 12 siang pas. Seluruh pekerjaanku rampung. 
Aku masih belum makan. Segera keluar, menacari 
makan, tapi hanya masuk beberapa sendok ke 
mulut. Pahit dan tidak enak. Lalu ke warnet, 
mengirim hasil editan. Balik lagi ke kontrakan. 
Menyalakan telpon genggam, menghubungi Tante 


Wijang. 

“Halo...Tante....” 

Suara di seberang terlihat senang. 

“Tante, aku kacau...” 

Suara di seberang terlihat khawatir, tapi tetap tenang dan 
bijak. 

“Tante, aku ke sana, ya....” 

Suara di seberang memberitahu kalau ia masih ada urusan 
di Medan. 

“Kapan pulang?” 

Suara di seberang menjawab. 

“Baik, kalau begitu aku ke Surabaya saja, Tante....besok kalau 
Tante sampai di Surabaya, aku bareng Tante saja ke Malang.” 

Suara di seberang sepakat, meminta agar aku baik-baik saja, 
dan percakapan dihentikan. 

Aku segera berbenah. Seluruh peralatan ala ‘pembunuh 
bayaran' kukemasi. Laptop, kamera foto digital, kamera video, 
perekam suara digital, berbagia tipe dan jenis disket, beberapa 
jenis pena, pisau Swiss, dan berlembar-lembar kertas. Semua itu 
kumasukkan dalam satu tas. Lalu aku mengambil tas lain, kuisi 
beberapa pakaian. Dua tasitu kumasukkan lagi ke dalam sebuah 
ransel besar. Selesai. Jam tiga persis, aku menyetop taksi, jam 
empat sore lebih sedikit, aku sudah di dalam kereta api. 


OD dekat jendela aku duduk. Di dekat jendela, ketika aku 
memalingkan wajah ke arah kaca, aku melihatmu..... Suram. 
Masuk kuliah, seperti kebanyakan yang lain, kamu masih 
terbawa-bawa keinginan saat duduk di bangku SMA, jadi 
pemusik. Membentuk kelompok band, dan hanya beberapa 
bulan. Kamu tahu, itu bukan tempatmu. Bergabung dengan 
sebuah kelompok diskusi politik, tapi segera keluar setelah 
mendatangi seorang intelektual tua dan diusir, “Kamu masih 
muda, jangan banyak diskusi. Pergi dan angkat senjata!” 
Keputusan telah bulat. Ikut bergabung dengan sebuah 
kelompok politik. Mengikuti kurpol (kursus politik) pertama kali 
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di sebuah pesaniren di Bantul. Selesai itu mulai terlbat melakukan 
aktivitas-aktivitas politik kecil-kecilan, ikut diskusi, ikut 
demonstrasi, dan lalu ditarik menjadi tim khusus GA (graffity 
action). 


Ketika peristiwa 27 Juli meledak, ikut lari dan tiarap. Sok 
penting! Padahal bukan siapa-siapa. Hanya bocah ingusan yang 
meledak-ledak. Beberapa bulan kemudian, sudah masuk lagi ke 
dalam tim untuk pemanasan 98. Pada akhir 1997, dipercaya 
menjadi anggota tim agitasi dan propaganda, hanya gara-gara 
dianggap pintar membuat slogan dan punya banyak teman. 
Sebentar kemudian, dipercaya memimpin tim pendidikan, hanya 
gara-gara dianggap bisa membuat majalah kecil-kecilan dan 
pintar menyelenggarakan diskusi. 

Ketika aksi 98 pecah, lebih sering memegang megapon. Begitu 
Soeharto turun, langsung 'disekolahkan' ke Jawa Tengah, wilayah 
pantai utara. Tidak boleh ada pesta kemenangan di saat itu. Itu 
instruksi dari pimpinan puncak. Biarkan yang lain gembira, 
kalian harus rajin ‘sekolah’! 

Selesai sekolah di Jawa Tengah dengan membantu 
menyelesaikan aksi-aksi advokasi, langsung ditarik lagi untuk 
menangani kasus tiga desa di lereng Merapi. Baru beberapa 
bulan, turun instruksi ke Klaten untuk kasus air. Baru juga 
beberapa bulan, langsung 'disekolahkan' lagi ke Lampung. 

Selesai dari Lampung, masih ada di Jakarta, segera diminta 
ke Semarang. Agendanya jelas: membelah sebuahacara rembuk 
mahasiswa nasional yang akan diadakan di Bali. Suskes 
membelah forum, dengan sebuah tim kecil diminta untuk 
mengoordinasikan organ-organ mahasiswa 'segaris', se-Indone- 
sia. Sukses lagi. Tapi tetap tidak boleh istirahat dan bersenang- 
senang. Panggilan datang dari Bandung untuk kasus "Cimahi 
Satu’. Di sela-sela itu harus ke Garut, bantu-bantu prakondisi 
aksi tani. Turun instruksi lagi untuk mengikuti Pendidikan 
Kaliurang. 

Turun dari Kaliurang, instruksi permanen turun: kamu di 
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mahasiswa, targetnya ekspansi. Sepuluh bulan ikut mengurus 
mahasiswa, dianggap sukses besar. Dari 11 propinsi menjadi 17 
propinsi, dari 27 cabang menjadi 47 cabang. Lalu menerima 
penugasan untuk ikut Pendidikan Tawangmangu. 

Turun dari Tawangmangu, tugas lama masih tetap, lalu 
ditambah beban baru untuk menjadi sekretaris lintas sektor di 
Jawa Tengah-DIY. Masih ditambah harus ikut mengampu dua 
materi untuk kursus-kursus politik: materialisme dialektika 
historis (MDH), dan materi strategi taktik gerakan (Siratak). 

Praktis tidak ada waktu bersenang-senang, tidak ada waktu 
untuk istirahat. Tidur pun sering di stasiun dan terminal. Selalu 
pergi. Selalu ada tugas. Selalu ada instruksi. Pernah meminta 
keringanan jatah kerja pada kolektif pusat yang tidak pernah 
diketahui orangnya itu, tapi selalu ditolak, alasannya jelas: kader 
kita masih sedikit, semua orang merangkap kerja! 

Di saat-saat itulah, kamu mengenal seorang perempuan yang 
sangat cantik. Waktu itu, kamu baru pulang dari Surabaya, 
mampir ke kampus untuk minum kopi sejenak, sebelum kurir 
membawa ke Magelang untuk rapat tani. Dalam waktu yang 
cukup singkat, kamu tahu aama perempuan itu, tahu alamat 
kosnya, dantahu nomor telpon kosnya. Semenjak itu, di manapun 
kamu berada, kamu selalu menulis surat yang kamu kirim untuk 
perempuan itu. Dan pada saat kamu menulis berpuluh-puluh, 
atau bahkan lebih dari seratus surat itu, kamu menemukan dunia 
yang begitu indah. 

Lalu semua memang cukup indah untuk dikenang. 
Kebengalan-kebengalan kecil. Kelucuan-kelucuan kecil. Ikut 
membajak kereta api dari Surabaya ke Jakarta untuk mengangkut 
para demonstran, pernah selama seminggu hanya makan mie 
sebungkus sekali dalam sehari karena tidak punya uang, pernah 
hanya makan ketela pohon selama tiga hari. 

Dan pernah sebuah kejadian lucu di Jakarta selalu menjadi 
buah bibir dimana-mana. Pesannya waktu itu jelas: kurir akan 
menjemputmu di Jatinegara, dengan botol berisi cairan berwarna 
merah. Sampai sore menunggu si kurir tidak muncul. Kesal sekali. 
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Tapi ada seseorang yang duduk lama sekali tidak jauh dari 
tempatmu berada. Orang itu memang memegang botol 
minuman, tapi kosong tidak ada isinya. Ada perasaan ragu. Tapi 
akhirnya nekat. Kamu mendekati orang itu. Orang itu takut-takut. 
Dan ketika sudah begitu dekat, kamu melihat ada bercak cairan 
merah tersisa di botol minuman itu. “Mana isinya?” 

“Sudah kuminum, Bang.” Kamu hampir marah. Tapi 
akhirnya dalam perjalanan sampai ke daerah puncak, dimana 
acara rapat khusus diselenggarakan, kamu terus-menerus 
tertawa. 

Hampir kena sial di dua tempat, saat posko di Cimahi 
digerebek preman sewaan pengusaha, dan saat di Ungaran 
dengan kasus hampir sama. Di Cimahi diselamatkan seorang 
buruh perempuan, di Ungaran diselamatkan tukang ojek. 

Kurun-kurun itu adalah kurun-kurun yang paling melelah- 
kan. Tapi kamu berusaha menikmatinya. Berusaha keras me- 
nerima dan mengerjakan seluruh tugas dengan baik. kamu sadar 
bahwa menempa besi di saat membara akan menghasilkan 
senjata yang ampuh. Dan jauh hari kamu sudah terpikat dengan 
sebuah film yang berujar, “Kamu tidak punya keluarga. Kamu 
tidak punya nama. Kini kamu lahir kembali. Dengan nama yang 
baru. Dengankeluarga yang baru. Sebuah keluarga suci. Sebuah 
keluarga dunana kahan dipertemukan karena sebuah cita-cita.” 

Tapi perempuan itu...... 

Di sela-sela kerja-kerjamu yang begitu keras, jam tidur yang 
tidak pernah jelas, tidak punya tempat tingal yang tetap, kamu 
selalu menulis surat untuk perempuan itu. Dan ingatlah, 
perempuan itu belum mengenalmu! 

Kamu berpikir, harus ada titik maju. Menelpon! Akhirnya, 
setiap kali kamu datang ke kota itu, kamu selalu menyempatkan 
diri untuk menelpon perempuan itu. Hasilnya jelas bisa diduga, 
sering kali begitu tahuyang nelpon adalah kamu, telponlangsung 
dibanting. Tapi kamu keras kepala, dan tahu betul, kekuasaan 
sekeras apapun jika dihajar terus pasti akan hancur. Juga hati 
orang. Maju terus! 
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Tapi kamu orang yang sangat lelah, juga marah. Kamu marah 
pada keadaan. Kamu marah melihat bagaimana orang-orang 
yang dulu enggan hati dalam gelombang perubahan, bahkan 
tidak sedikit yang memang ada di kekuasaan busuk itu, malah 
mendapat kekuasaan yang semakin besar. Tapi di sisi yang lain, 
kamu juga mulai tidak terima dengan cara kerja organisasimu 
yang berdasarkan instruksi. Kamu pernah melabrak pada petugas 
pusat itu, "Her, kalian bilang bahwa kalian butuh laporan untuk 
menentukan keputusan-keputusan penting. Kami membuat 
laporan, kami membuat rekomendasi. Tapi kenapa instruksi yang 
turun jauh dari kenyataan? Kalian itu benar-benar butuh laporan 
atau hanya basa-basi agar dianggap demokratis?!” 

Lalu malah datang instruksi yang aneh: kamu diminta dan 
dipindahtugaskan ke Jakarta! Kamu berang. Kamu menolak. 
Kamu memang telah mendengar desas-desus, bahwa kamu 
dianggap 'membahayakan' pimpinan pusat karena memegang 
jabatan strategis, banyak ketemu orang, dan dianggap gampang 
mempengaruhi orang. Tapi tidak. Kamu tidak berangkarena itu. 
kamu berang karena instruksi itu menyalahi aturan yang ada. 
Organisasi formalmu punya aturan formal yang tidak 
memungkinkan itu terjadi. Ketika untuk kali pertama, kurir itu 
membawa kertas instruksi, kamu merobeknya di depanwajahsi 
kurir, dan mengacungkan jari tengah tepat di wajahnya. 

Tapiitu hanya kemarahan kedua. Kemarahan pertama datang 
pada saat menjelang pemilu 1999. Strategi yang diambil tepat, 
mahasiswa boikot pemilu. Tapi tiba-tiba turun instruksi bahwa 
kamu harus ikut kampanye untuk pemenangan pemilu. Instruksi 
itu turun dari pimpinan wilayah. Kamu tentu saja kaget setengah 
mati. Kamu mendatangi pimpinan itu. “Apa nih maksudnya?!” 
Ujarmu sambil menunjukkan kertas instruksi yang ngawur. 
Ngawur dalam banyak hal. Ngawur karena kamu tidak boleh 
menerima instruksi dari wilayah, tapi dari pusat. Ngawur karena 
kamu dan kawan-kawanmu telah memboikot pemilu. 

Sesungguhnya, itu semua telah kamu duga. Dari awal, kamu 
sepakat dengan beberapa kawan yang bersikeras agar orang-or- 
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ang yang dituai pasca 98 'disekolahkan' dulu, agar tahu 
bagaimana senyatanya kerja politik di bawah. Agar jika mereka 
menduduki jabatan formal organsasi tidak ngawur dalam 
memutuskan sesuatu hanya karena tidak paham cara kerja dan 
kerasnya kehidupan di tingkat bawah. Tapi pimpinan pusat 
punya alasan yang nyaris gila: kita tidak punya cukup sumber- 
daya manusia! 

Saat itu juga, kamu tahu bahwa sebentar lagi pasti akan ada 
pemberontakan besar-besaran di tingkat organsiasi, karena 
birokrat-birokrat baru itu pasti mempunyai logika yang berbeda 
dengan kalian yang melakukan kerja-kerja di bawah, di tingkat 
massa. 

Dan begitu merah telingamu ketika si birokratitu menjawab, 
“Kami butuh orator-orator handal untuk pemilu!” 

Kamu langsung meradang. “Hei, kalau goblok bagi-bagi, 
dong! Jangan diambil sendiri, biar nggak kelihatan kalau kamu 
goblok! Orang goblok itu nggak dosa, tapi orang yang nggak 
mau belajar itu dosa! Mau taruh dimana mukaku, kalau kemarin 
aku omong boikot pemilu, dan sekarang aku bilang cobloslah 
partai ini?!” 

Dan konon karena kasus itu, namamu semakin buruk di 
depan para pimpinan nasional. Apalagi ketika kamu menolak 
instruksi dari pusat untuk penugasanmu di Jakarta. 

Dan kamu tetap menelpon perempuan itu, mengiriminya 
surat, bahkan kamu mulai berani mendatanginya. Hasilnya? 
Tetap buruk. Dia hanya mau melihatmu dari batik pintu, di depan 
pintu itu masih ada pagar besi yangterkunci rapat. Kamu benar- 
benar mengenaskan..... 

Tapi kamu telah kebal lelah. Terus lakukan, terus kerjakan, 
hingga sampai pada satu titik dimana kamu memang seharusnya 
menyerah. Kamu tetap datang. Ia tetap berang. Kamu tetap 
datang. Ia malah mengusirmu. Kamu tetap datang. Ia tidak mau 
menemuimu. Kamu tetap datang. Ia mulai membuka pintu. 
Kamu tetap datang. Ia mendekati pagar besi itu. Kamu tetap 
datang. Ia membuka pagar besi itu. kamu tetap datang. Kamu 
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dipersilakan masuk. Kamu mengatakan cinta. Ia mengusirmu 
lagi! 

Kamu datang lagi. Ia mengusirmu pergi lagi. Kamu datang 
lagi. Ia tidak mau menemui. Kamu datang lagi. Ia membuka 
pintu. Kamu datang lagi. Ia mendekati pagar lagi. Kamu datang 
lagi. Ia membuka pagar. Kamu datang lagi. Ia mempersilakanmu 
masuk. Kamu mengatakan cinta lagi. Ia mengusirmu lagi! 

Dan pertikaianmu dengan pimpinan pusat semakin sengit. 
Tapi kamu tidak sendirian. Hampir di seluruh wilayah dan sektor 
mulai memanas seiring dengan kebijakan pusat yang seringkali 
tidak mempertimbangkan laporan-laporan dari bawah, Ditambah 
lagi, jajaran birokrat daerah yang sangat formalis karena memang 
tidak pernah 'disekolahkan'. 

Hingga kemudian, kamu didatangi oleh lima orang per- 
wakilan sektor mahasiswa. "Organisasi diujung tanduk....” 
Begitu mereka memulai pembicaraan. 

Kamu hanya diam. Mencoba mendengarkan. 


"Teman-teman di Palu sebentar lagi akan mengumumkan 
pengunduran diri besar-besaran. Lalu Lampung juga. Di 
Surabaya, beberapa sektor sudah ketemu untuk membicarakan 
pengambilan keputusan menyangkut kesewenang-wenangan 
pimpinan pusat.” 

“Sektor mahasiswa butuh keputusan, Bung....” Seseorang 
menimpali. "Jakarta juga mulai memanas...,” ia melanjutkan. 

"Maksudmu mahasiswa butuh kepastian itu bagaimana? 
Terus apa kata pimpinan pusat mahasiswa?” Kamu bertanya 
karena merasa ada yang janggal. 

“Di daerah-daerah dimana kekuasaan pimpinan pusat kuat, 
mereka mulai melawan kebijakan pimpinan pusat mahasiswa 
yang sepakat dengan Bung.” 

Deg! Kamu kaget. "Sepakat dengan aku? Maksudmu apa?” 

Mereka agak bingung. “Lho, bukannya kita memang akan 
melakukan pembelahan, Bung?” 

Wah, ada yang nggak bener, nih! Malam itu juga, kamu 
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langsung menelpon teman-temanmu di pimpinan pusat 
mahasiswa, meminta penjelasan tentang itu semua. Dari mereka 
kamu mendapat keterangan bahwa perpecahan besar-besaran 
pasti akan terjadi. Tapi pimpinan pusat mahasiswa masih belum 
membuat keputusan. Hanya saja mereka memang kecewa karena 
pimpinan pusat mahasiswa selalu dianggap menghalang-halangi 
agenda-agenda pimpinan pusat. Hampir di semua sektor dan di 
semua wilayah terjadi bibit-bibit perpecahan. Dan ternyata 
beredar gosip bahwa kamu dianggap berada di kubu yang akan 
melakukan pembelahan. 

“Eh, kalian yang hati-hati, ya.... Organisasi memang sedang 
kacau karena banyak kekecewaan. Tapi kalian kan tahu, kalau 
motif kekecewaanitu macam-macam...Dan yang paling penting 
adalah apakah kalian bisa menjamin bahwa dengan melakukan 
pembelahan bisa memperbaiki keadaan?” 

Tidak ada kata final di malam itu. 

Beberapa hari kemudian, kamu mendapat undangan untuk 
datang ke kantor pimpinan wilayah, untuk mendengarkan 
keputusan penting dari pimpinan pusat. Di forum itu ternyata 
komisaris politik yang mewakili pimpinan pusat membacakan 
keputusan pemecatan orang-orang yang dianggap membelot dari 
kebijakan organisasi. Tapi anehnya, tidak ada namamu di surat 
pemecatan itu. 

Sepulangdari forum itu, pikiranmu benar-benar kalut. Karena 
justru orang-orang yang dipecat adalah orang-orang yang sudah 
terbukti dengan kerja-kerja yang baik dan punya dedikasi yang 
luar biasa. Ada yang aneh, memang..... 

Tidak lama setelah itu, kamu mendapatkan surat elektronik 
yang berisi pernyataan sikap pengunduran diri dari teman- 
temanmu di Palu, Lampung, dan Surabaya. Ada tanda-tanda 
kapal iniakankaram. Tapi kamu merasa harus berhati-hati, selalu 
ada penumpang gelap yang memanfaatkan kekacauan.....Kamu 
ingin menunggu Situasi agak mereda. 

Situas bukannya semakin mereda malah semakin memanas. 
Sektor mahasiswa dari wilayah Bandung berontak, Mereka 
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kelamaan menunggu respons dari pimpinan pusat mahasiswa. 
Diikuti kemudian oleh sektor mahasiswa dari Solo, dan beberapa 
sektor petani dari wilayah-wilayah di Sumatra. 

Kamu semakin kalut. Di saat genting seperti itu, entah 
mengapa, kamu melakukan sebuah kegilaan. Kamu mendatangi 
tempat kos perempuan itu, mengetuk pagar. Ia membukanya. 
Kamu mengungkapkan cinta. Ia menolak. 

Keesokan harinya lagi, kamu datang lagi. Ia ada dibalik pagar 
tanpa mau menyentuh kunci pagar untuk membukanya. Kamu 
mengungkapkan kata cinta lagi. Ia menyuruhmu pergi. 
Malamnya, kamu datang lagi. Ia membuka pagar dan pintu, 
mempersilakan kamu masuk. Kamu mengungkapkan lagi rasa 
cinta, dan ia menjawab, “Aku sudah punya pacar....” 

“Aku tidak peduli.” Tandasmu. 

“Kamu kok bandel banget, sih?!” 

“Jawab ya, atau tidak.” 

“Tidak!” 

Esoknya, kamu datang lagi. Ia mempersilakan kamu masuk 
lagi. Lalu kamu mengulangi bahwa kamu mencintainya. Tiba- 
tiba perempuan itu menangis sambil berkata, “Kamu 
keterlaluan...kamu mengganggu hidupku....” 

Saat itu juga, kamu pulang dengan perasaan kalah dan 
menyesal. Kamu telah menyakiti perasaan perempuan itu. Kamu 
telah membuatnya menangis. 


Hamim... aku memandang baik-baik kaca jendela. Wajahmu 
semakin jelas, karena di luar semakin gelap. Kereta berhenti 
sejenak di Mojokerto. Aku menyalakan telpon genggam. Sebuah 
nomor kuhubungi. 

“Halo, Bos...” 

Suara di seberang terdengar girang. 

“Aku ini sedang di kereta menuju Surabaya, sudah sampai 
Mojokerto....” 

Suara di seberang menyahut lagi. 

“Iya, maksudku begitu. Kalau kamu memang sedang tidak 
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ada penumpang, kamu keGubeng saja saat ketika keretaku tiba.” 

Suara di seberang menyahut lagi. 

"Oke, gitu saja ya...” 

Aku mematikan telpon. Saat aku hendak meluruskan badan, 
aku kaget setengah mati. Kursi di sebelahku yang tadinya kosong 
ternyata sudah ada yang menduduki. Seorang perempuan. 

Ia tersenyum. Aku juga tersenyum, lalu aku bertanya, “Naik 
dari mana, Mbak?” 

“Dari Madiun...” 

“O” 

"Nggak nyadar ya, Mas....Masnya sih, asyik melamun...” 

Wah, gila. Aku kena serangan mendadak. “Kuliah, Mbak?” 

"Nggak, sudah kerja. Masnya?” 

"Ya, saya juga kerja.” 

"Di mana?” 

Nah, ini pertanyaan berat. “Saya kerja di Yogya.” 

“Mm...” Ia manggut-manggut. 

“Mbaknya kerja dimana?” 

“Di Surabaya.” 

"Lho, ini kan bukan hari libur?” 

"Iya, saya sedang ngambil cuti.” 

Aku mengangguk-ngangguk. “Mbaknya berasal darimana?” 

“Madiun.” 

“Masnya?” 

“Yogya.” 

“Dulu kuliah dimana, Mas?” 

“Di UGM.” 

“Fakultas apa?” 

Nah, awas hati-hati wahai diri... 'Mmm...fakultas sastra.” 

Perempuan itu mendadak wajahnya cerah. "Saya punya 
saudara di fakultas sastra lho mas...” 

Deg! Nah, kan! Ayo, tenang...."Saudaranya angkatan berapa, 
Mbak?” 

"Sembilan enam atau sembilan lima...” 

“Namanya?” 
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“Anas. Anasrullah.” 

Deg! Ayo kuasai keadaan....”Jurusannya, Mbak?” 

“Sastra Indonesia.” 

Deg! 

“Mas, kenal?” 

“Wah, nggak...tapi kalau melihat wajahnya mungkin kenal, 
Mbak.” 

"Orangnya berambut gondrong...” 

“Wah, disana banyak orang yang berambut gondrong....” 

”"Masnya angkatan berapa?” 

"Sembilan empat, antropologi...” 

“Mmm...” Ia manggut-manggut. 

Aku mencoba memasang mimik untuk terlalu bernafsu 
meneruskan percakapan. Untung saja perempuan di sampingku 
itu tidak menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang dibalik. Sebab 
biasanya aku mengaku anak Fakultas Sastra, jurusan sastra In- 
donesia, dan angkatan sembilan enam. Tentu saja aku masih bisa 
berkelit. Tapi akan semakin menguras energi. Begitulah salah 
satu hal yang paling tidak menyenangkan dari sebuah 
kebohongan. 

Keluar dari Gubeng, si Bono sudah memamerkan senyumnya. 
“Apa kabar, Bos?!” 

“Baik, Bos!” Sahutku. Kami berdua memang sama-sama 
saling memanggil ‘Bos’. Bono lalu membawaku ke taksinya dan 
menyimpan tasku di bagasi. Sebagaimana biasa, aku duduk di 
depan, di samping Bono. 

Bonokukenal dua tahun yang lalu. Saat itu, aku begitu tertarik 
ketika menyadari bahwa di dash board taksi yang kutumpangi 
ada buku kumpulan puisi Joko Pinurbo, “Di Bawah Kibaran 
Sarung'. Waktu itu aku bertanya, “Suka puisi ya, Mas?” 

Si Sopir tertawa. “Iya, saya dulu sempat main teater waktu 
kuliah.” 

“O, ya? Kuliah dimana?” 

“Sosiologi Unair.” 

“Lulus, Mas?” 
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“Masih skripsi sampai sekarang.” 

Semenjak itu, kalau aku di Surabaya pasti ketemu Bono, 
menjadi salah satu penumpang langganannya. 

“Ini kemana, Bos? Kenjeran, Mulyorejo atau Dukuh Kupang?” 
Bono sangat hapal dengan tempat-tempat dimana aku menginap. 

“Dukuh Kupang saja. Tapi sebelumnya kita makan dulu, 
ya...eh, kamu sudah makan atau belum?” 

“Jelas belum, Bos!“ Bono tertawa ngakak. 

Di Surabaya, aku punya tiga tempat yang sering kupakai 
menginap. Pertama, di Kenjeran. Itu adalah rumah Tante Wijang, 
tapi sering dibiarkan kosong dan tidak ada yang menunggui. 
Kalau aku agak lama di Surabaya, biasanya aku tidur di sana 
setelah sebelumnya mengambil kunci rumahnya di Malang, lalu 
kalau pergi dari tumah itu, aku mengembalikan kunci itu lagi ke 
Malang. Tempat kedua di Mulyorejo. Itu rumah temanku yang 
kebetulan tempat nongkrong teman-temanku juga. Lalu yang 
ketiga, aku biasa tidur di Dukuh Kupang. Itu adalah tempat 
kosku. Aku memang mempunyai empat tempat kos di empat 
kota. Satu di Denpasar, satu di Surabaya, satu di Yogya, dan satu 
di Bandung. Biasanya teman-temanku di kota itu tidak ada yang 
tahu kalau aku punya kos di masing-masing kota itu. Kecuali 
teniu saja yang di Yogya. Tempat kosku di Surabaya hanya 
diketahui oleh Bono dan Lukman. Lukman adalah teman lantaku. 
Ia biasanya kuminta untuk sesekali "menjenguk kosku agar para 
penghuni yang lain tidak begitu penasaran karena aku jarang 
ada di sana. 

Di dua kota yang lain, yaitu Denpasar dan Bandung juga 
hampir sama. Kosku di Denpasar hanya diketahui oleh dua or- 
ang, keduanya bernama Made. Made yang satu adalah sopir taksi 
langgananku di denpasar, dan Made satunya lagi adalah 
keponakan sahabatku. Di Bandung juga seperti itu. Kosku di 
bandung hanya diketahui oleh dua orang yaitu Ipung dan Bilven. 
Ipung juga sopir taksi, ia hampir mirip Bono, masih kuliah di 
UPI, dan lebih mirip lagi karena sama-sama meninggalkan kuliah 
di tahap mengerjakan skripsi. Sedangkan Bilven adalah teman 
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lamaku. 

“Makan apa, Bos?” 

“Sega sambel saja, gimana, Bos?” Sahutku. 

“Sip, Bos! Kangen sega sambel ya?” 

Aku mengangguk. Tiba-tiba aku teringat sesuatu, “Sudah 
selesai baca buku kirimanku?” 


"Yang “Leontin Dewangga’ sudah, Bos. Yang 'Cantik itu 
Luka', belum selesai, Bos, tinggal sedikit lagi. Makasih ya, Bos.” 

Aku tersenyum. “Istri dan anak bagaimana kabarnya, sehat, 
Bos?” 

“Alhamdulillah sehat, Bos. Eh, nanti mampir nggak, Bos?” 
Sambil bertanya seperti itu, Bono mengerdipkan matanya. 

"Nggaaaak!” 

Kami berdua sama-sama tertawa ngakak, untuk sesuatu yang 
sama-sama kami mengerti. 

Jangan bepikir yang bukan-bukan! Maksud Bono adalah 
mampir ke Kya Kya, tempat favoritku untuk cuci mata di malam 
hari. 
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sebelas 


Ketika IS An Demam Tiba 


(Hanpi d kosku, di daerah Dukuh Kupang, aku 
langsung masuk kamar, aku langsung membuka 
lemari, mengambil gelas yang ada di dalamnya, 
mengambil tisu, membuka tas plastik yang tadi 
kubawa, mengeluarkan botol mineral, membasahi 
tisu dengan air, lalu mengusapkan ke gelas sampai 
rata. Aku mengulanginya dengan tisu kering. Masih 
dari tas plastik yang sama, aku mengeluarkan dua 
botol bir dingin. Sebelum ke kos ini, dalam 
perjalanan, aku meminta Bono untuk berhenti di 
sebuah toko 24 jam, untuk membeli air mineral, dua 
botol bir dingin dan sebungkus rokok. Aku ingin 
berusaha tidur malam ini, tapi aku tahu, aku tidak 
akan bisa tidur lagi. Itu artinya, sudah tiga malam 
aku belum tidur. 


Setelah habis satu botol, aku tiduran di kasur yang terletak 
langsung di atas lantai. Ketika aku memiringkan tubuhku, aku 
melihat lagi kamu, wajah remang dan aneh, di botol bir yang 
telah kosong. 

Kamu! 

Rasa sesal telah membuat menangis perempuan yang kamu 
cintai terus menggangumu. Kamu juga diganggu oleh suasana 
yang semakin memanas di tubuh organisasimu. Kamu juga 
diganggu oleh peristiwa-peristiwa politik yang semakin 
mengukuhkan suatu hal bahwa tidak setiap orang yang 
menanam akan menuai. Apa yang ditanam temanmu bisa dituai 
oleh orang lain. Apa yang kamu tanam dengan tanganmu bisa 
dituai oleh orang yang tidak kamu kenal. Kamu juga mulai 
diganggu oleh tingkah laku pelaku-pelaku yang mulai membuat 
kesepakatan-kesepakatan politik yang aneh. Si aktivis A ikut 
bapak B, si aktivis C dipelihara oleh bapak D, si aktivis E 
melengkapi keperkasaan kekuasaan bapak F. Tapi gangguan 
terbesar datang justru dari rasa bersalah yang sangat kuat. 

Kamu telah ikut meracuni banyak orang! Dengan bahasamu, 
dengangayabicaramu, dengan caramu, banyak orang yang telah 
kamu sesatkan. Mereka berduyun-duyun meninggalkan bangku 
kuliah untuk sesuatu yang masih remang-remang. Mereka 
beramai-ramai berontak pada orangtua mereka, untuk sesuatu 
yang belum jelas benar. Orang-orang yang seharusnya belajar 
keras, harus terlempar ke jalanan untuk sebuah harapan yang 
menggelembung. Untuk sesuatu yang dengan lantang diseru 
sebagai masa depan. 

Tapi jujurlah, kamu....jujurlah! Adilkan kamu?! Ketika 
harapan itu melayu, ketika daya itu menguar karena kenyataan 
selalu menghadang kuat, karena harapan menggelembung 
seperti balon warna-warni, mereka semua terpelanting. Bangku 
kuliah telah mereka tinggalkan. Ikatan keluaga telah mereka 
putus. Bakat-bakat besar telah digerus. 

Si O, anak teknik sipil ITB keluar. Kini ia menjadi penjaga 
warnet, Si W anak ITS itu keluar juga, dan ketika balon 
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harapannya pecah, ia mengasong di Bungurasih. Si T anak 
gakultas Hukum UGM yang luar biasa cerdas itu juga hengkang, 
kini ia menjadi penjaga kolam ikan lele milik pamannya. Si P 
anak sospol UI itu minggat dari rumah dan universitasnya, kini 
iajadi preman. Ayo sebut lagi! Belasan katamu? Puluhan! Bahkan 
mungkin ratusan! Karena tidak semua orang kamu ketahui 
nasibnya. Dan kamu serta teman-temanmu adalah orang yang 
paling berdosa! Paling! 


Beginilah selalu biasanya proses mereka. Mereka mulai kamu 
libatkan dengan aktivitas-aktivitasmu, Mereka lalu mendapatkan 
kursus-kursus politik. Mereka lalu '“disekolahkan' kemana-mana, 
ke berbagai wilayah dan sektor. Mereka lalu keras kepala 
sepertimu, merasa benar sendiri sepertimu. Keras hati karena 
ditempa oleh keras kehidupan. Keras pikir karena merasa bahwa 
hidup yang kamu lakoni adalah yang paling keras. Mereka mulai 
sepertimu, kepala batu! Angkuh seangkuh-angkuhnya! 

Lalu mereka mulai meninggalkan bangku kuliah sambil 
berkata, "Selamat tinggal neraka pendidikan! Aku akan mencari 
ilmu di tengah-tengah masyarakatku!” 

Lalu mereka juga akan meninggalkan dan memutuskan 
ikatan keluarga sambil berkata, “Aku hanya kebetulan lahir dari 
garba kalian, dari air mani kalian, tapi akulah si anak zaman!” 

Bertahun-tahun mereka menempa diri mereka untuk semakin 
menjadi batu. Persis seperti kamu! Persis seperti orang-orang 
sebelummu! Mungkin ada benarnya hal seperti itu ditempuh. 
Mungkin dengan cara seperti itu mental-mental baja ditempa. 
Tapi kamu dan mereka mengidap penyakit palingakut yang tidak 
diragukan lagi tingkat bahayanya. Pertama, kamu dan mereka 
merasa menjadi pahlawan, dan merasa paling benar! Kedua, yang 
akan semakin membuatmu sinting adalah karena kamu dan 
mereka tidak pernah tahu apa yang sesungguhnya terjadi di 
tingkat puak-puakmu. Kamu, siapa yang menggerakkan? 
Mengapa mereka menggerakkanmu? Kamu dan mereka mung- 
kin akan bilang: diri kami sendiri, sebab kami orang merdeka! 
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Benarkah? Benarkah? Benarkah! 

Kamu ada di sebuah lingkaran. Beberapa saat kemudian, 
kamu tahu ada lingkaran di dalam lingkaran. Kamu masuk ke 
lingkaran kedua. Beberapa saat kemudian, kamu tahu ada 
lingkaran lagi di lingkaran kedua. Kamu masuk lagi. Dan betapa 
kamu akan terpeanjat, temyata ada lingkaran di lingkaran ketiga. 
Dan cukup sudah! Tentu akan masih ada lingkaran lagi, ada 
lingkaran lagi, dan hanya Tuhan yang tahu mana lingkaran 
terakhir itu. Dan kamu segera mafhum, kamu digerakkan oleh 
sesuatu seperti orang-orang menggerakkan boneka. 

Kamu tegang. Kamu marah. Kamu tidak bisa apa-apa. Kamu 
seperti yang lainnya, terjebak dalam kubangan aneh. Dalam 
sebuah lumpur peristiwa yang akan terus melucuti seluruh 
energimu. Kamu telah menghancurkan berhala lamamu, tapi 
meringkuk dan memberikan sujudmu pada berhala lain yang 
tidak kalah angkernya. 

Dan pada tahap tertentu, akibat akumulasi itu, beginilah yang 
kamu rasakan..... 

Tengkukmu terasa sakit. Kamu semakin jarang tidur. Matamu 
terasa sangat panas. Tulang belakangmu seperti mengencang. 
Urat-urat di wajahmu menegang. Telingamu terasa kaku. 
Lehermu tidak bisa dipakai untuk menoleh dengan sempuma. 

Dan beginilah yang kamu rasakan..... 

Kamu mulai susah mencerna sesuatu. Kamu mulai 
kehilangan kemampuan untuk membedakan warna-warna 
benda. Kamu mulai gampang lupa, apakah keran di kamar mandi 
sudah dimatikan? Apakah tombol lampu sudah dimatikan? Di 
manakah kamu letakkan kunci kamarmu? Di manakah kamu 
letakkan dompetmu? Dimanakah kamu letakkan catatan 
harianmu? Di manakah kamu? 

Kamu menyadari, sebuah badai besar akan menggulungmu 
dalam waktu dekat. 

Kamu mengambil sebuah keputusan yang tidak masuk akal. 
Kamu mendatangi perempuan itu, setelah berminggu-minggu 
kamu tidak berani mengganggunya. Ia membukakan pintu, tapi 
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kamu tidak mau masuk. Kamu bilang ingin mengajaknya keluar. 
Aneh, saat itu, perempuan itu mau. 

Kalian berdua berjalan. Pada sebuah tempat yang tidak bisa 
kamu lupakan, kamu duduk, lalu meminta maaf atas seluruh 
perbuatanmu padanya. Ia memaafkanmu. Ia memandangmu 
dengan perasaan yang lain. Kamu merasakan itu. Lalu 
kebengalanmu timbul lagi. Kamu menyatakan lagi cintamu! 

Suasana hening...... 

Kamu mengulangi pernyataanmu. 

Suasana tetap hening. 

Kamu mengulangi pernyataanmu. 

Suasana kembali hening. Dan tiba-tiba ia mengangguk 
mantap. Kamu tak percaya. 

Kamu mengulangi pernyataanmu lagi. Ia mengangguk lagi. 
Kamu tak percaya lagi. Kamu mengulangi pemyataanmu lagi. 
Ia mengangguk lagi. Ada air menggenang di pelupuk matamu. 
Kalian berdua saling berpelukan, erat. 


Tapi berdatitu mulai terasa akan menerpamu. Kamu hampir saja 
mengambil pena dan kertas, mengambil sebuah keputusan berat. 
Tapi entah mengapa, selalu saja ada suara berdengung, “Kamu 
bisa saja pergi, bisa saja meninggalkan rumah yang mulai goyah 
itu, bisa saja melenggang dengan alasan bahwa jika di sebuah 
rumah ada penghuni tuanya yang tidak pernah bijaksana, dan 
ada penghuni mudanya yang amat sangat ambisius, maka 
tinggalkan segera! Tapi bagaimana pertanggungjawabanmu 
kepada orang-orang yang masih tersisa, yang mau kamu akui 
atau tidak, ada bekas seretan kerjamu? Ayo jawablah!” 

Selalu dan selalu kemudian kamu merobek-robek kertas itu 
lagi. Menghunjamkan tajam penanya pada meja. Crash! 

Tapi malam-malammu semakin seperti dilipat dalam 
kutukan. Sekalipun sudah ada dia. Dia yang begitu sayang 
padamu. Dia yang selalu berusaha membuntal dan merawat 
lukamu. Dia yang sungguh amat asing dari duniamu, tapi 
mencoba mau mengerti. 
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Lalu kamu ambil lagi kertas, menghunus lagi pena, dan suara- 
suara kembali berdengung. Suara-suaramu sendiri yang entah 
kamu kutip dari siapa saja. 

“Kita harus siap sepi. Penderitaan bagi orang seperti kita 
adalah sebuah keputusan politik.” 

“Hanya disiplin yang bisa mengalahkan disiplin. Hanya 
tentara yang bisa mengalahkan tentara!” 

Dan lagi-lagi kamu melumat kertas di depanmu, sampai 
benar-benar hancur, dan kamu tersedu seorang diri. 


Tulang punggungmu semakin terasa sakit. Tidurmu semakin 
tidaktentram. Tengkukmu semakin kencang menajam. Beberapa 
bagian tubuhmu mulai bergerak sendiri. Tubuhmu mulai goyah. 
Kamu mulai tidak bisa membedakan mana fajar dan mana sore. 
Kamu mulai tidak bisa menangkap dengan baik percakapan- 
percakapan. Kamu mulai asing dengan berita-berita panjang. Dan 
iri yang kamu ingat terakhir kali sebelum kamu melengking dan 
ambruk setelah tujuh hari sama sekali tidak bisa tidur: apakah 
lampu di kamarmu sedang menyala atau padam?! 

Tubuhmu melayang. Tubuhmu berat. Peristiwa-peristiwa 
datang sepotong-potong. Masa sekarang dan masa lalu. Semua 
terserpih. Kamu sering mendengar suara-suara. Suara-suara masa 
sekarang dan suara-suara masa lampau. Semua terpilin aneh. 

Kamu melihat kamar putih. Kamu melihat orangtua berkata 
mata dan berambut putih. kamu melihat wajah ayu berwarna 
putih. Kamu melihat kekasihmu berwama putih. Kamu melihat 
sahabatmu dalam putih. 

Terjadi dalam berminggu-minggu, begitu saja. 

Lalu semua kembali menjadi hening dan tenang. Tubuh dan 
kesadaran yang ringan. Tapi ketika datang lagi suara-suara itu, 
potongan-potongan peristiwa itu, kamu histeris, tubuhmu 
terguncang, kamu memekik keras-keras. Orang-orang berwarna 
putih berdatangan. Tubuhmu ringan dalam sekejap. Kamu 
tenang dalam sekejap. Lamat dan kabur, kekasihmu berada di 
sampingmu dengan linangan airmata, Wajahnya putih, tubuhnya 
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putih, airmatanya putih. Kamu mencoba memberi senyum 
kepadanya. 

Begitu saja, terjadi dalam beberapa minggu. 

Hingga tiba saatnya kamu harus pergi. Kekasihmu 
membawamu pergi. Menyewa sebuah kamar hotel untuk 
merawatmu. Ia tidak tega. Ia tidak mau kamu tersiksa di sana. 
Setelah cukup daya di wajahmu. Bergegaslah ia. 

Ia menjagamu. Menjagamu sepenuh waktu, sepenuh haru, 
Ia memilihkan saluran televisi mana yang bisa kamu tonton, ia 
memilihkanmu berita apa yang boleh kamu dengar. la meng- 
ingatkan dan menyiapkan obat-obatan. Ia memandumu. Terus 
memberimu dukungan. “Kamu tidak apa-apa, Sayang....Kamu 
hanya sakit sebagaimana orang lain sakit. Kamu akan sembuh 
sebagaimana orang lain akan sembuh.” 

Kamu menangis sambil memeluknya. Kamu tertidur di 
pangkuannya. 

Seluruh hal di dalam dirimu menjadi begitu ringkih. 
Tubuhmu sangat ringkih. Kemampuanmu juga ringkih. Dan 
ingatanmu yang kuat, yang begitu kamu andalkan, betapa telah 
menjadi begitu ringkih. Kamu direngkuh kekasihmu. Ia 
mengajakmu dan mengajarimu lagi banyak hal. Pelan tapi pasti. 

Dan kemudian, hidup harus kembali dijalani. Ia, kekasihmu, 
terus berada disampingmu. Ia berkata, "Mari kita selesaikan ini 
semua satu-satu. Jangan terbebani. Pertama, tinggalkan cumah 
itu. Rumah itu sudah tidak kamu butuhkan, dan rumah itu sudah 
tidak membutuhkanmu.” 

Kamu terdiam. Menyimak. Memeluk dan mencium 
keningnya. 

“Lalu pilih jalan hidupmu. Kalau aku menyarankan, 
selesaikan kuliahmu dulu. Itu yang paling rasional.” 


Esoknya, bersama kekasihmu kamu pergi ke kampus, 
mengurus semua urusan yang harus diselesaikan agar kamu bisa 
kembali ke bangku kuliah. Semua memang berat dan tertatih. 
Tapi selalu ada dia. Selalu bisa, selagi ada dia. Dan entah 
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mengapa, jalan itu begitu semakin lempang. Banyak hal yang 
tidak terduga yang tiba-tiba membantumu untuk bisa 
menyelesaikan kuliahmu. Sedikit demi sedikit, kamu mulai 
mempunyai harapan yang semakin mengembang. Hingga 
kemudian, kamu harus merasa sia-sia lagi.... 

Suatu saat, ia bilang dengan hati-hati, “Papa menanyakanmu. 
Ia butuh kepastian...” 

Kamu tersenyum. “Kita akan menikah, Sayang.” 

“Bukan itu.” 

Kamu mengernyit. “Lalu?” 

“Sebulan lagi aku diwisuda. Aku harus balik ke Jakarta.” 

“Jakarta tidak terlalu jauh, bukan?” 

“Bukan itu.” 

“Lalu?” 

Ia diam. Kemudian berkata, “Papa meragukan kamu,” 

Kamu mengernyit. Tapi kamu mulai mengerti. “Aku akan 
berusaha menghapus keraguan papamu.” 

Ia tersenyum. Tapi sudah tidak lepas seperti dulu. Seperti 
dipaksakan. 

Beberapa hari setelah percakapan itu. Ia berkata, “Bisa nggak, 
kita jangan ketemu dulu dalam beberapa hari ini?” 

Kamu kaget. Lalu menanyakan apakah sebabnya? 

“Aku butuh waktu untuk berpikir.” 

Kamu agak lemas mendengar jawaban itu. Tapi kamu 
berusaha mengerti. Kamu tidak menemuinya berhari-hari. 
Hingga kemudian ia menemuimu. “ Aku butuh bicara...,” begitu 
ujarnya. 

Dadamu berdegub kencang. Tapi kamu mencoba men- 
dengarkannya. 

“Kamu tahu kalau aku mencintaimu. Dan aku memang sangat 
mencintaimu. Tapi aku lelah....” 

Kamu mengemyit. “Maksudmu?” 

“Ini akan menyedihkan. Aku tahu itu. Tapi....tapi aku sudah 
tidak bisa lagi menjalani ini semua denganmu...,” dan ia 
menangis tersedu. 
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Dunia terasa begitu gelap. Dadamu terasa begitu sesak. Kamu 
memohon, “Aku tahu ini sangat melelahkan. Tapi kita telah 
melalui banyak hal dengan baik. Aku memang belum baik-baik 
saja. Tapi aku pasti akan bangkit. Ini semua hanya butuh 
waktu...” 

Ia menggeleng. “Aku sudah tidak kuat lagi..... 

Kamu seperti hendak ambruk. Tapi kamu bertahan. Matamu 
mengalir deras. Ia memelukmu erat. Kamu diam. Kamu tahu 
pasti, ini semua akan segera berakhir. Lalu kamu bertanya, 
"Berilah sedikit penjelasan dan alasan...” 

“Aku lelah...” 

“Selain itu....” 

“Banyak...” 

“Satu saja...” 

“Setelah lulus kuliah, kamu mau apa?” 


Kamu terdiam. Lalu dengan pelan menjawab, “ Aku bisajadi 
penulis...aku bisa jadi...” 

“Nah, lihatlah itu! Kamu masih mimpi. Kamu hidup di alam 
nyata. Kamu harus berpikir akan ada aku, ada keluargaku, ada 
anak-anak kecil di kelak kemudian hari....” 

“Tapi 

“Sudahlah! Ini semua sudah berakhir! Please...." 

Kamu terdiam. Tertunduk. Airmatamu mengucur deras. Tapi 
tidak ada suara tangis yang pecah. Kamu telah maklum. Kamu 
telah kembali digodam untuk hancur. Kamu meminta maaf dan 
pergi. Kamu pergi, jauh.... jauh sekali.... 


Kh bangkit. Membuka botol bir satunya lagi. Menuang ke gelas, 
meminumnya sampai tandas. Aku mengambil rokok. 
Menyalakan dan mengisap dengan cepat. Aku menghabiskan 
cairan bir langsung dari botol. Aku menjajar kedua botol bir. Aku 
kembali berbaring. Aku kembali memiringkan tubuhku, 
menghadapi dua botol bir yang telah kosong. Ada wajah anehmu, 
di kedua botol itu..... 
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Dan tibalah saat dimana giliran berpuluh-puluh tangan para 
sahabatmu menyambutmu. Mereka memberimu semangat. 
Memberikan apa saja yang kamu butuhkan. Mereka me- 
nemanimu. Menemani airmata dan kesedihanmu. Mereka telah 
berjuang sekuat tenaga untuk menyelamatkanku. Menye- 
lamatkan biduk kecil yang hampir karam lagi. Itu adalah saat- 
saat dimana dalam waktu hampir satu tahun kamu mencoba 
menyelamatkan dirimu dengan ganja dan psikotropika. Apalagi 
jika penyakitmu mulai kambuh. Apalagi jika bagian-bagian 
tertentu dalam tubuhmu mulai bergerak-gerak sendiri. 

Tapi lihatlah, betapa hebatnya para sahabatmu itu...Lihatlah! 
Dengan sangat sabar mereka merawatmu. Hingga tiba saat kamu 
berpikir ulang untuk seluruh kebaikan yang tidak boleh sia-sia. 
Oleh salah satu sahabatmu, kamu diberi sebuah kamar lengkap 
dengan komputer. Kamu membenamkan diri di dalamnya 
berbulan-bulan. “Kalau aku harus mati sekarang, aku ingin mati 
di kamar ini,” begitu katamu kepada sahabatmu itu. Di dalam 
kamar itu ada berpaket-paket bungkusan ganja, dan berpuluh- 
puluh obat psikotropika. 

Sahabatmu memelukmu erat. “Kamu pasti bisa melalui ini 
semua. Aku tahu kamu, dan aku percaya kamu,” suaranya 
gemetar. Kamu tidak akan pernah melupakan wajah dan 
peristiwa itu, sebuah peristiwa yang sangat besar dalam 
hidupmu. 

Berbulan-bulan kamu membenamkan diri di kamar itu. 
Belajar dan belajar. Berbulan-bulan kamu menyuntuki 
keyakinanmu. Untuk membunuh kebosanan dan penyakitmu 
yang masih sering kambuh, psikotropika dan ganja telah tersedia 
dalam jumlah yang melimpah. Kamu hanya keluar dari kamar 
itu untuk makan di ruang dapur, dan mandi. 

Satu bulan, dua bulan, tiga bulan, dan ini adalah satu hari di 
bulan keempat. Kamu memanggil sahabatmu, meminta supaya 
dia menghubungi sahabat-sahabatmu, agar di esok malamnya 
mereka datang ke tempat ini. 

Sahabatmu tersenyum sambil penuh tanya. Dan kamu 
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berkata, “Aku telah siap menjalani hidupku.” Ia tertawa. Ia 
menangis dan merangkulmu. Kencang, sekali. 


Esok malamnya, delapan sahabatmu sudah berkumpul di 
kamar itu. Dan sahabatmu yang telah menyediakan kamar serta 
komputer berkata, “Dia telah lulus ujian. Hampir empat bulan 
dia bertahan seorang diri di kamar. Dan di komputer ini, ada 
seratus tulisannya. Mmm...dan ini agak unik, tapi biarkanlah.... 
Keseratus tulisan itu akan kita hapus ramai-ramai sebagai tanda 
bahwa ia sudah bangkit lagi untuk kesekian kalinya.” 

Malam itu, kamu dan teman-temanmu menghabiskan sisa 
ganja dan psikotropika. 


Datanglah sebuah sore. Satu sore yang cukup nyaman. Saat itu, 
kamu sedang, berada di sebuah mini market. Tiba-tiba ada seorang, 
perempuan yang menyita perhatianmu. Kamu seperti 
mengenalnya. Tapi dimana, ya? Tiba-tiba ia memandangmu. Dan 
ia tersenyum. Kamu juga tersenyum sambil terus berpikir di 
manakah kamu pernah bertemu dengannya? Ia mendekatimu 
sambil mengulungkan tangan. Kamu menyambut dengan terus 
mencoba mengingat. 

"Aku perawat di rumah sakit itu. Ingat?” 

Kamu tertawa. Dan itu adalah perempuan pertama yang 
mencoba mengobati kesedihanmu, dan itu adalah kali pertama 
kamu berusaha untuk menemukan kekasih setelah seorang 
perempuan yang kamu cintai meninggalkanmu. 


Pegi tlah jatuh di luar. Aku bangkit. Membuka jendela dan 
menyalakan telpon genggamku. Beberapa pesan masuk. Tapi 
hanya ada satu pesan yang penting. Tante Wijang sedang menuju 
bandara, tapi dia mengabarkan bahwa perjalanan ke Malang baru 
bisa di waktu siang hari, karena ia masih ada urusan di Surabaya. 
Aku membalas pesan itu dengan menulis pesan tidak mengapa. 
Lalu aku teringat sesuatu. Segera aku memencet tombol, 
menelpon Mbak Fitri. 
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“Halo...” 

Suara di seberang terdengar lemas, baru bangun tidur. 

“Mbak, aku nggak bisa ngasih workshop karena mungkin aku 
akan berada di luar kota dalam waktu yang cukup lama....” 

Suara di seberang menyahut dan menanggapi. 

“Aku nggak apa-apa, kok. Aku baik-baik saja. Hanya butuh 
sedikit istirahat. Terimakasih, ya....” 

Selesai mematikan telpon, aku ke kamar mandi. Mencuci 
muka dan menggosok gigi. Badanku semakin terasa panas, dan 
terasa agak melayang. 
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dua belas 


aha P 
Berkas Kenangan 


Hu mengambil sebungkus minuman instan, 
menyahut gelas dan keluar dari kamar menuju 
dapur yang terletak di salah satu pojokan. Saat aku 
sedang menyalakan kompor, seseorang terdengar 
membuka kamar. Ia tersenyum dan menyapa, 
“Kapan datang, Mas?” 

“Semalam. Subuhan, ya...,” aku terhenti sampai 
di kalimat itu, lupa nama orang itu. Namanya Rudi 
atau Anang, ya? 

la kembali tersenyum, “Iya, Mas...,” lalu ia 
melaju masuk ke kamar mandi. 

Ketika ia keluar dari kamar mandi, air yang 
kujerang hampir mendidih, danketikaia keluar dari 
kamar sesudah melaksanakan sholat Subuh, aku 
sudah beranjak menuju ke kamarku sambil 


membawa segelas kopi instan. “Ngopi..., ujarku berbasa-basi saat 
melewati kamamya. Lagi-lagi ia hanya tersenyum. 

Sambil menunggu kopiku agak dingin, aku menyalakan 
sebatang rokok. 


Kenangan. Sebuah dunia yang aneh. Dunia itu seperti sepasukan 
pemberontak yang sangat bengal atas sebuah kekuasaan yang 
bernama kehendak. Bahkan tetap sebagai pemberontak yang 
mampu menandingi kecerdikan kekuasaan yang lain, alam pikir. 
Ia bahkantetap saja sebagai sepasukan pemberontak yang culas, 
yang terus merecoki kekuasaan kesadaran. 

Ia, kenangan, bisa datang dari apa saja, dari mana saja, seperti 
setan. Ia bisa menyentak ketika kita sedang mengaduk minuman. 
Ia bisa menerabas hanya lewat satu adegan kecil di film yang 
sedang kita tonton. Ia bisa menyeruak dari sebuah deskripsi novel 
yang sedang kita baca. Ia bersemayam di mana-mana, di bau 
parfum orang yang bersimpangan dengan kita, di saat kita sedang 
termangu di pantai, di saat kita sedang mendengarkan lagu. 

Ia memilki sejenis keangkuhan yang dimiliki oleh setan. 
Seakan-akan jauh hari ia sudah bilang, “Tuhan Kehendak, Tuhan 
Pikiran, Tuhan Kesadaran, aku bersedia masuk ke dalam neraka, 
tapi ijinkanlah aku mendatangi seluruh peristiwa, menggoda 
mereka, menyeret mereka untuk menerima godaanku....” 

Ia datang tak diundang. Ia pergi tak diantar. Seperti 
jaelangkung. 

Dan ketika tuhan-tuhan kecil yang ada di diri kita itu dengan 
lantang beroperasi seperti firman Tuhan, “Kau dekati aku sejari, 
Kudekati kamu sehasta, Kau mendekatiku dengan berjalan, Aku 
menghampirimu dengan berlari,” si pemberontak sial itu juga 
beroperasi seperti setan, “Semakin tinggi imarunu, semakin besar 
kekuataanku.” 

Kenangan itu seperti kubangan lumpur hidup. Tanpa sadar 
kita telah terperosok di dalamnya, dan ketika kitamencoba untuk 
keluar dari kubangan itu, ia semakin menyedot masuk. 

Ia, kenangan, seperti sepasukan kecil gerilyawan yang liat. 
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Ia bisa bersembunyi di balik angin, malam, dan hujan. Lalu 
meremukkan seluruh batalyon tempur. Dansialnya, ia beroperasi 
dengan meminjam banyak sistem operasi yang ada. Ia bisa datang 
dengan pembedaan, ia bisa datang dengan melakukan per- 
samaan. Ketika kita sedang membaca sebait puisi sedih, ia akan 
mendatangi dengan persamaan. Ketika kita sedang membaca 
puisi yang memberi semangat, ia datang dengan pembedaan, 
menyeret semangat kita menjadi sedih kita. Dan itu adalah 
kesialan terbesar. 

Mengapa kalau perempuanitu yang mengingatkan aku untuk 
makan, aku menganggap itu adalah cara dia untuk menunjukkan 
rasa cinta, sedangkanjika perempuan lain yang memperingatkan 
aku makan kuanggap sebagai sikap yang berlebihan dan cerewet? 
Kalau perempuan itu tidak menepati janji di sebuah peristiwa, 
aku menganggap: ah, begitulah manusia, tidak ada yang 
sempurna. Tapi jika perempuan lain, terutama setelahnya, 
kuangap telah menodai sebuah hubungan? 

Mengapa jika perempuan itu menyeletuk tentang sesuatu 
yang berbeda dengan keyakinanku, maka aku akan memaklumi 
dengan berkata bahwa toh manusia bisa berubah. Tapi kalau 
perempuanlainsetelah dia, aku mengatakanbetapakami berdua 
telah berbeda secara prinsip? 

Sialnya lagi, setiap badai kenangan itu turun, ia hanya 
mempunyai satu kepastian: rasa sedih yang menyesakkan. 


Kenangan dan kesedihan. Duabersaudara yang aku tidak pernah 
tahu sampai detik ini, yang manakah yang lebih tua, dan yang 
mana yang lebih muda. 

Ada orang yang bilang bahwa pada awalnya, awal sekali, 
setiap manusia yang lahir sudah dikutuk untuk lebih dulu kenal 
kesedihan. Buktinya, setiap bayi yang lahir selalu menangis, dan 
bukannya tertawa. 

Tapi waktu itu aku menolak tesis itu. Karena menurutku tidak 
ada hubungan antara menangis dan kesedihan. Banyak orang 
yang mengekspresikan kesenangan dengan menangis, Lalu 
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alasan yang lain adalah karena tangisan pertama itu adalah 
bahasa natural, lagi-lagi tidak ada hubungannya dengan 
kesenangan dan kesedihan. 

Tapi aku kemudian meragukan bantahanku sendiri. 
Pengalamanku atas masa laluku meragukan sendiri jawabanku, 
tetapi pada dataran yang lebih substantif: kenangan sedih itu 
lebih mendasar. Mengapa dulu, aku selalu mencoba men- 
dokumentasikan momen-momen gembira? Mengapa album foto 
keluargaku selalu berisi keriangan? Mengapa aku tidak pernah 
mendokumentasikan saat nenekku sakit, saat ibuku masuk 
rumahsakit. Mengapa ibuku tidak pernah memotretku saat aku 
terkapar sakit? Mengapa orang-orang yang pacaran itu datang 
ke mal dan malakukan potret berdua saat dumana mereka tidak 
sedang bertengkar? Mengapa orang-orang itu memenuhi album 
foto mereka dengan acara ulang tahun, wisuda, momen per- 
nikahan dan lain-lain? Kenapa momen sedih tidak mencoba 
dikekalkan? Jawabannya karena kesedihan itu dahsyat! 

Aku bisa saja menjawab tetap ada dokumentasi kesedihan. 
Tapi berapa banyak? Berapa perbandingannya? Dan untuk 
dikonsumsi oleh siapa? Oleh dirikitaatau untuk khalayak ramai? 

Kalau misalnya ada orang mendokumentasikanku saat aku 
melakukan demonstrasi dulu, bukankah di sana yang ada adalah 
kesedihan? Di sana ada airmata dan darah. Tapi kalau aku mau 
jujur lagi, tidak, tidak itu. Orang mendokumentasikan itu untuk 
dikonsumsi dan didokumentasikan untuk keperluan yang lain. 
Dan saat aku memandang foto itu, yang sesungguhnya muncul, 
dan lagi-lagi susah diakui adalah, yang muncul peraasan 
heroisme yang malu-malu kucing. Mengakulah! 


Sudah dari awal, sepertinya, kenangan kesedihan lebih 
berjumawa dibanding kenangan akan keriangan. Kenangan sedih 
tidak butuh alat pencatat. Ia, kenangan sedih itu, justru ingin 
disingkirkan melalui catatan-catatan atas kebahagiaan dan 
kesenangan. Ia ingin dibakar sampai habis, dilenyapkan. Lihatlah, 
batapa manjanya pangeran kecil yang bernama Kebahagtaan itu. 
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Sang Pangeran dikelilingi oleh punggawa-punggawa catatan: 
foto-foto, kado-kado, dan suvenir. 

Aku bisa saja berkata: nggak juga, aku toh sering terkikik 
sendiri mengenang hal-hal yang lucu, aku pernah tertawa sendiri 
karena hal-hal yang menyenangkan di masa yang lalu. Ya! Tapi 
berapa banyak? Sebanyak apa? Dan lihatlah betapa pendek jarak 
yang terbentang antara si pengingat kenangan gembira dengan 
kegembiraan itu, tapi lihatlah, betapa jauhnya jarak yang 
dibentangkan antara si pengingat kesedihan dengan kenangan 
sedih. Jarak? Ya, jarak! Baik jarak waktu maupun jarak kerumitan. 

Jarak waktu? Jarak kerumitan? 

Sederhana. Tentang jarak waktu. Ambillah contoh di saat 
kamu kelas lima SD, ibumu sakit. Sekarang ingat baik-baik, 
kesenangan apa yang kamu ingat di saat kemu duduk di kelas 
lima SD itu? 

Tidak ada. 

Nah! 

Tapi aku punya ingatan yang menyenangkan di saat aku 
duduk di kelas dua SD! 

Baik! Tapi coba sekarang kamu ingat kesedihan apa saja yang 
pengalaman sedihmu saat kamu duduk di kelas dua SD? Kamu 
hampir kencing di celana karena lupa mengerjakan PR! Itu saat 
pertama kali kamu dapat angka lima! Itu saat kamu menangis 
keras karena mendengar cerita tentang Ari Hanggara! Itu saat 
pertama kali gurungajimu marah dan menjewer telingamu! Sebut 
lagi yang lain, catatlah dan buat perbandingannya! 

Sekarang tentang jarak kerumitan. Saat kamu menonton 
sebuah film yang mempunyai adegan sepasang kekasih 
berpelukan di pantai, kamu ingat saat kamu pacaran pertama 
kali di bangku SMA. Ingat, itu cinta pertama yang kata orang 
adalah hal yang tidak akan gampang dilupakan. Dan kamu ingat, 
itulah saat pertama kali kamu memeluk perempuan, dan itu 
kamu lakukan di pantai! Pantai dengan pantai! Sepasang kekasih 
berpelukan dengan kamu yang sedang memluk pacar per- 
tamamu! Tapi kamu selalu sedih di saat ada seorang perempuan 
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menyeduhkan kamu sejenis minuman. Kamu lalu ingat akan 
sebuah senja. Kamu ingat akan sebuah senja yang gerimis. Kamu 
ingat di saat itu, ia bilang, “Sudahlah..ini sudah selesai...” Dan 
kamu linglung! Bandingkanlah antara seduhan jenis minuman 
tertentu dengan kelinglunganmu, dan ingatlah antara pantai 
dengan pantai! Betapa yang satu begitu dekat, dan yang lain 
begitu jauh? Kesedihan menautkan jarak yang begitu rumit. 

Tapi.... 

Apa? 

Diam. 

Itu belum cukup. Mengapa tidak semua hal tentang pantai 
membuatmu tersenyum? tapi mengapa setiap seduhan minuman 
tertentu yang dilakukan oleh seorang perempuan membuatmu 
selalu ingat, bahkan setiap senja yang gerimis membuatmu selalu 
mengutuk masa lalumu? Dan kalau pun toh kamu ingat dan 
tersenyum hanya berapa menit? Mengapa kamu selalu butuh 
berjam-jam tenggelam dalam kesedihanmu gara-gara ada senja 
yang gerimis, gara-gara ada perempuan yang menyeduhkanmu 
minuman? Lihatlah, bahkan dalam bentangan jarak yang sangat 
rumit itu, kesedihan jauh lebih perkasa dibanding dengan 
kesenangan! 

Tapi itu kan mungkin hanya terjadi pada dirimu.... 

Ya, aku memang sedang merenungkan diriku sendiri, 
menceritakan diriku sendiri, yang tidak lain adalah dirimu! 


Shu menyeruput minuman yang ternyata telah lama dingin. 
menyulut lagi rokok, dan menyalakan telpon genggam, bersiap 
kalau suatu saat Tante Wijang menelpon. Waktu di telpon 
genggam menunjuk pukul sembilan lebih empat puluh menit. 
Ada tiga pesan masuk. Ketiganya bukan pesan yang penting. 

Di gelas minuman yang masih kupegang, ada pendar 
bayangmu.... 

Bahkan nalar tentang yang penting dan yang tidak penting 
itu juga diobrak-abrik oleh badai kenangan..... 

Kamu sadar, ada yang tidak baik bagimu, dan kamu berusaha 
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melupakannya. Kamu juga sadar bahwa ada yang baik bagimu, 
dan kamu mencoba mengekalkannya, mengingatnya. Tapi apa 
yang terjadi? Hal buruk yang ingin kamu lupakan malah sering 
datang. Hal baik yang kamu ingin ingat terus malah gampang 
lupa. Dan.... 

Ah, sudah ah! Pusing! 

Telpon berdering. Pasti Tante Wijang....Ternyata tidak. Dari 
seorang perempuan yang terakhir kali kutemui di kafe itu.... 

Aku menerima dengan agak malas, "Halo.....” 

"Halo..." 


“aoi 

“......apa kabar?” 

"Agak buruk....” 

Duh! Dengan agak ragu aku bertanya, “Kenapa?” 

"Pakai tanya, lagi! Kamu tahu sebabnya!” 

Duh! Masalah lagi.....Tapi tetap saja aku bertanya, "Aku? 
Maksudmu?” 

“Iya, kamu! Aduh.....gimana, nih?!” 

"Gimana, apanya?” 

"Kamu itu memang brengsek!” 

“Brengsek bagaimana?!" 

"Masak nggak ngerasa, sih?!” 

“Ngerasa apa?” 

"Kamu itu bikin masalah dalam hidupku!" 

"Masalah apa?” 

“Sok nggak ngerti, lagi!” 

"Aku benar-benar tidak tahu.,.,” Duh..,mulai bermain 
drama lagi.... 

"Kamu benar-benar keterlaluan!” 


Aku diam. Dia diam. Lalu pelan aku menjawab, “Oke, begini 
saja....tutup telpon lima menit, pikirkan apa kesalahanku, lalu 
nanti lima menit lagi, aku akan menelponmu...” 

Telpon di seberang tiba-tiba dimatikan. Mungkin ia merasa 
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sangat kesal. 

Lima menit kemudian, aku menelpon dia. Telpon diangkat, 
aku langsung bertanya, “Sudah?” 

a.” 

“Oke, sekarang kamu katakan apa salahku....” 

“....Susah....” 

“Aku bantu. Ini tentang aku dan kamu, kan?” 

“Ya, iyalah!” 

“Baik, sekarang kumulai dengan aku sering menghubungimu. 
Agak bermasalah. Kamu tidak menanggapi. Tapi akhirnya baik- 
baik saja. Lalu aku bilang kalau aku ingin jadi pacarmu. Kamu 
bilang bahwa kamu sudah punya pacar. Aku menerima 
kenyataan itu. Coba sekarang katakan padaku, di manakah letak 
kesalahanku?” 

Dia diam. Aku memberi waktu. 

Setelah beberapa saat, aku kembali bertanya, “Di manakah 
letak kesalahanku?” 

“Aku nggak tahu.....tapi....tapi kamu mulai mengganggu- 
ku...” 

“Seingatku semenjak aku tahu kalau kamu punya pacar, aku 
tidak pemah lagi mengganggumu...” 

“Iya, tapi.....aku bingung....” 

“Bingung apa?” 

“Aku selalu memikirkanmu....” 

“Eh, ingat ya....kamu sudah punya pacar...” 

“Nggak usah sok bijak!” 

"Kok ngamuk....” 

“Kamu, sih! Coba kalau kamu tidak menghubungiku dulu 
itu....” 

“Lho, masalahnya dari awal kamu nggak bilang kalau kamu 
sudah punya pacar. Dan sialnya lagi, tidak ada tanda di jidat 
orang yang menunjukkan kalau orang itu sudah punya pacar. 
Di jidatmu tidak ada tulisan: maaf sudah punya pacar! Atau kamu 
tidak pemah kulihat memakai kaos yang bertuliskan: pacar si 
A” 
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“Sialan kamu...,” suara di seberang menahan senyum. 

Aku mulai lega. 

“Bisa nggak kita ketemu?” 

“Untuk apa?” 

“Ketemu saja. Bahkan ketemu pun kamu sudah tidak mau 
lagi, ya?” 

“Tapi aku sedang di Surabaya...” 

“Sedang akan membunuh orang, ya?” 

Aku tersenyum. Lega. Ia mulai bercanda. 

“Kapan ke Yogya lagi?” 

“Belum tahu....soalnya yangakan kubunuh sepertinya punya 
nyawa rangkap...” 

Ia tertawa. Aku semakin lega. 

“Oke, ya sudah, deh....maaf ya, ngganggu kamu...” 

“Nggak apa-apa, maaf juga ya....telah membuat masalah di 
dirimu...” 

“Sialan, kamu! Ya sudah, bye...” 

Aku mengembuskan napas lega. Untung....hampir saja... 
hampir saja hal yang dulu-dulu terulang lagi..... 

Aku menyalakan lagi rokok sebatang setelah sebelumnya 
menandaskan sisa kopi di gelas. 


Datelah dengan perawat itu, semua datang silih berganti. Pada 
mereka semua, aku selalu memulainya dengan pengakuan. 
Pengakuan akan masa lalu yang tidak pernah kuinginkan, dengan 
harapan jika terjadi apa-apa yang aneh, mereka bisa 
memakluminya. Dan aku berusaha dengan keras agar semua 
baik-baik saja. Tapi badai kenangan itu biasanya menerpa dengan 
jauh lebih kuat, dan segala pondasi yang kubangun seperti sia- 
sia menahan terpaannya. Semua bisa mengerti ketika harus 
diakhiri. Paling-paling mereka hanya bilang, “Kamu memang 
sakit.....” 

Atau, “Aku kasihan sama kamu....semoga kamu lekas 
sembuh...” 

Atau, “Aku sudah berusaha untuk mengerti kamu, dan aku 
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tahu kamu juga telah berupaya keras untuk mempertahankan 
ini semua....Tapi sepertinya kamu memang butuh waktu....” 

Atau, “Ini semua memang menyakitkan, tapi aku bisa 
mengerti....Aku selalu berdoa untukmu....” 

Atau, "Kalau kamu seperti ini terus, tidak akanada yang kuat 
bersamamu!” 

Atau hanya sedu-sedan... 

Atau hanya diam..... 

Tapitidak sedikit pula yang berpisah dengan saling melempar 
senyum, merasa semua serba lucu dan ganjil. 

Hingga kemudian aku bertemu dengan Tante Wijang. 
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tiga belas 


Durga -derga Kil 


Hai mengenal Tante Wijang kira-kira dua tahun 
yang lalu, dari Lia. Lia adalah pacar terakhirku. Ia 
seorang arsitek, tinggal dan bekerja di Surabaya. 
Suatu saat, Lia mengajakku mengunjungi tante dan 
pamannya yang ada di Malang, saat libur akhir 
pekan. 

Begitu aku memasuki wilayah rumah tante Lia 
di daerah Batu, Malang, aku merasa sangat nyaman. 
Apalagi ketika aku berkenalan dengan dua orang 
penghuni utama rumah besar yang penuh dengan 
tanaman bunga itu, yaitu Mas Rekso dan Tante 
Wijang. 

Tente Wijang berumur lebih dari limapuluh 
tahun, tidak menikah, lulusan Fakultas Hukum 
Unibraw. Ia sempat menjadi pengacara selama 


kurang-lebih sepuluh tahun, lalu memutuskan untuk menggauli 
tumbuhan, terutama anggrek. 

“Tumbuhan tidak akan menipu kita. Kalau kamu agak awas 
dan terbiasa, kamu bisa tahu lewat tumbuhan disebuah halaman, 
apakah sang penghuni sedang bahagia atau tidak...,” begitu 
katanya waktu itu. 

Mas Rekso adalah adik Tante Wijang. Tapi karena Lia 
memanggil “Mas' pada Mas Rekso, aku juga ikut-ikutan 
memanggil ‘Mas’. Mungkin karena umur Mas Rekso paling muda 
di antara saudara-saudaranya. Tante Wijang bersaudara enam. 
Saudara sulungnya, adalah mama Lia. Tante Wijang nomor tiga, 
dan Mas Rekso paling bontot. 

Mas Rekso dulu sempat kuliah di Fakultas Kedokteran Unair. 
Menginjak tingkat tiga, ia keluar, memilih menggauli tanaman, 
terutama tanaman obat-obatan. Sampai umurnya yang empat 
puluh tahun lebih sedikit, Mas Rekso belum ada tanda-tanda akan 
menikah. 

Aku benar-benar merasa nyaman di surga kecil itu. Ada dua 
penghuni utamanya yang sangat baik hati, ramah dan penyabar, 
lalu hawa dingin pegunungan, dan di sekitarnya seluas mata 
memandang adalah berbagai jenis tanaman. Begitu memasuki 
wilayah rumah Tante Wijang, aku bergumam, “Aku mati di sini 
saja, deh....” 

Hanya butuh waktu sekian menit setelah kenalan, sehingga 
aku merasa sudah lama kenal dengan mereka berdua. Dan 
anehnya, di malam kedua aku ada di rumah itu, aku putus baik- 
baik dengan Lia...... 

Baik-baik? 

Mmmm... Ya, baik-baik! 


Ceritanya sederhana. Di malam pertama, aku yangtidak bisa tidur 
di malam hari, masih ngobrol dengan Tante Wijang dan Mas 
Rekso diruang tamu, sementara Liasudahtidur. Setelah beberapa 
saat, tiba-tiba aku merasa ada yang tidak nyaman dengan diriku. 
Ada kilat kecil aneh yang entah datang dari mana, memercikkan 
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bunga api kenangan yang sebentar kemudian menyala buas. Aku 
gugup. Aku terhuyung. Lalu kemudian aku pamit keluarrumah. 

Dalam gelap, di beranda itu, dadaku terasa sangat berat dan 
sesak. Setelah beberapa saat, Tante Wijang ikut keluar sambil 
membawakan minuman teh jahe dengan gula merah. Kami 
kemudian duduk berhadapan. Dan entah mengapa, aku 
kemudian menceritakan banyak hal tentang diriku pada Tante 
Wijang. 


Tante Wijang mendengarkanku dengan baik, tetap tenang, 
hingga kemudian ia bertanya, “Lia tahu itu?” 

Aku mengangguk. 

Tante Wijang diamlagi. Lalu ia berkata, “Setiap orang punya 
pengalaman yang buruk. Tapi menurutku, tidak baik kalau 
seseorang menularkan emosi buruknya itu pada orang lain. Di 
kasusmu, benar bahwa kamu punya hak untuk mencoba 
menemukan pengganti perempuan itu. Tapi bukan begitu 
caranya. Ibarat seorang atlet yang cedera, seharusnya 
disembuhkan dulu luka itu, baru ia berlatih lagi dan bertanding 
lagi. Sebab jika ia terluka dan tetap berlatih serta bertanding, 
kamu akan semakin terluka, bahkan jika kasus itu sepertimu, 
bisa melukai orang lain.” 

Aku diam, mendengarkan. 

“Kalau aku boleh menyarankan, ubahlah cara hidup seperti 
itu. Tanggung dan obati lukamu. Pasti sembuh. Jangan pernah 
berpikir tidak akan sembuh. Dan jangan pernah mencoba untuk 
mencari penggantinya sebelum kamu yakin benar bahwa kamu 
telah sembuh.” 

Aku mendengarkan, aku diam. 

“Hanya butuh waktu, seiring denganberatluka yang ada....” 

Malam berikutnya, di beranda yang sama, aku meminta 
pengertian Lia untuk mengakhiri hubungan kami. Lia diam dan 
mendengarkan. Lia mengangguk mengerti. Lalu Lia berada di 
kamarnya dengan Tante Wijang. Mungkin untuk numpang 
menangis. 
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Paginya, ketika kami sarapan bareng, Lia masih menggeleng- 
gelengkan kepala sambil tersenyum setiap kali memandangku. 
Ia mungkin tidak habis pikir dengan keganjilan kisahnya. 
Siangnya, Lia pulang. Sementara aku masih tetap tinggal di 
rumah Tante Wijang seminggu lagi. Lia sempat masih 
mengkhawatirkanku, tapi dengan tenang Tante Wijang berkata, 
"Ia akan baik-baik saja, Lia...." 

Semenjak itu, aku selalu berpikir keras jika hendak menjalin 
hubungan dengan perempuan. Terutama terus mencoba dengan 
jujur untuk menanyakan pada diriku sendiri apakah aku sudah 
siap atau belum. Sesekali aku memang agak sempat 'terperosok' 
tapi dengan cepat segera menyadarinya agar tidak ada yang 
terluka lagi, seperti misalnya yang baru saja hampir terjadi 
dengan seorang perempuan yangtadi menelponku. Itulah alasan 
mengapa aku tidak menghubungi lagi Sarah, si dokter teman 
ibuku di kampung, lalu perempuan yang datang dan mengajakku 
menikah, lalu perempuan yang meminjam korek api. Intinya 
adalah lukaku harus sembuh dulu. 

Dan semenjak itu pula, setiap kali aku merasa sangat kacau, 
aku pergi kerumah Tante Wijang, menenangkan diri di sana. Di 
sebuah surga kecil yang indah, dengan dua penghuninya yang 
bijak. 

Tapi ada surga-surga kecilku yang lain, selain dirumah Tante 


Durga #exf di Bandung. Surga kecil itu awalnya adalah sebuah 
toko buku kecil yang didirikan oleh sembilan anak muda yang 
ingin membuat komunitas alternatif, Jelasitu sebuah pilihan yang 
berani. Bayangkan saja, mereka bukananak muda sembarangan. 
Paling tidak, lihatlah catatan pendidikan mereka. Satu orang 
jebolan S2 ITB, tiga orang lulusan STT Telkom, sisanya yang lain 
sarjana dari UNPAD dan UNPAS. 

Mereka ingin menawarkan sebuah kerja serius dalam hal 
komunitas yang adil. Di tempat itu, tidak ada pembedaan antara 
kerja otak dan kerja fisik. Semua bekerja, dan semua mendapat 
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perlakuan yang sama. Semua orang mengangkuti buku, semua 
orang juga bisa memegang administrasi. Beberapa bulan setelah 
itu, sebuah kedai kopi mungil nongkrong di pojokan toko buku 
itu. Dan toko makin ramai. Beberapa bulan kemudian, mereka 
pindah ke sebuah tempat yang lebih besar lagi dan menambah 
kegiatan dengan usaha warnet dan penerbitan buku. 

Cara kerjanya sederhana. Semua orang digaji sama. Dan tidak 
ada seorang pun yang boleh memiliki “kekayaan komunitas itu. 
Tidak seorang pun. Setiap orang yang ada di sana adalah pekerja. 
Mereka bekerja bergiliran. Ada saatnya seseorang menjaga 
warnet, ada kalanya ia kemudian membuat kopi, atau harus 
menjaga toko buku dan ngangkuti buku jika ada pameran, atau 
harus mengurusi administrasi penerbitan. 

Untuk menjaga sehatnya ‘komunitas’ itu, mereka melibatkan 
beberapa komunitas yang sering nongkrong di sana. Itu yang 
mereka sebut sebagai ‘dewan komunitas’. Tugasnya adalah untuk 
mengawasi segenap kebijakan dan mengambil kebijakan penting. 
Misalnya, ada persentase keuntungan yang dipakai untuk 
kegiatan sosial. Kegiatan itu bisa macam-macam, misalnya 
mendukung terbitnya buletin kelompok-kelompok tertentu, 
mendukung pembuatan selebaran di kelompok-kelompok 
tertentu, mendukung acara tertentu. Semuanya diawasi dengan 
baik. 

Mereka juga menyebarkan mentalitas pekerja di berbagai 
kalangan yang sering ada di sana. Produktif adalah kata kunci. 
Kalau kita produktif, mental kita akan semakin baik. Orang yang 
tidak produktif, tidak merasakan paitnya bekerja, akan cenderung 
mempunyai mental yang buruk. 

Kehebatan mereka yang lain adalah selalu memberi 
kesempatan bagi banyak orang untuk ikut ambil bagian 
mengerjakan adonan roti yang telah mereka kerjakan. Caranya 
macam-macam. Misalnya, banyak mahasiswa yang membawa 
buku dari toko buku itu ke kampus mereka untuk dijual. 

Tanggungjawab komunitas itu pada orang-orang yang sering 
berada di sana juga sangat besar, terutama dalam hal pendidikan. 
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Komunitas itu membuka program kursus bahasa asing gratis, 
kursus bahasa pemrograman komputer gratis, belum misalnya 
workshop-workshop gratis yang lain, mulai dari workshop cungkil 
kayu sampai workshop menulis kreatif. 

Tidak aneh, banyak orang berduyun-duyun mendatangi 
komunitas tersebut. Di tempat itu, kita bisa ketemu dengan 
berbagai jenis anak muda, mulai dari aktivis, penyair, peneliti, 
pemusik, bahkan tempat nongkrong para hacker dan carder. 

Di tempat itu pulalah aku ketemu dengan Ali dan Imam Ali 
anak Banjarmasin, Imam anak Makassar. Mereka janji ketemuan 
di Bandung setelah sama-sama dilantik menjadi ‘detektif 
partikelir'. Ali lulus dari Fakultas Arsitektur ITB, dan Imam 
jebolan dari STT Telkom. Ali jadi detektif partikelir dengan 
keahlian utama di bidang arsitektur, Imam jadi detektif partikelir 
dengan keahlian di bidang pemrograman komputer. Mereka dulu 
sahabat dekat karena sempat aktif di sebuah organisasi 
mahasiswa Islam di Bandung. 


Suatu malam, kami bertiga ngobrol di salah satu kamar yang 
ada di rumah besar itu. Obrolan itu lalu berubah menjadi tawaran- 
tawaran. “Kalau orang seperti kamu, lebih baik bergabung saja 
dengan kami...,” kata Imam. Lalu ia menjelaskan seluk-beluk 
orang-orang dari dunianya. "Yang penting kamu profesional, 
tidak pemah terikat dengan sebuah lembaga dan organisasi, dan 
jalani apa yang kamu senangi. Kamu bisa menolak tawaran yang 
kamu tidak merasa nyaman dengan pekerjaan itu.” 

"Kuncinya ada pada kemampuan kamu...,” kata Ali,” ...yang 
paling sulit adalah di tiga tahun pertama. Tapi begitu kamu diakui 
sebagai detektif patikelir, kayaknya nggak ada yang susah lagi. 
Kalau tertarik, kami berdua bisa mengampanyekan kamu agar 
bisa direkomendasikan masuk dalam dunia kami.” 

Aku manggut-manggut. Lalu aku bertanya, "Terus 
bagaumarna kalian tahu kalau salah satu dari kalian kemudian 
memutuskan untuk bekerja tetap?” 

“Begini, ini sekadar informasi, seseorang yang berpangkat 
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setan belang hanya butuh waktu seminggu untuk tahu siapa 
kamu begitu kamu terdaftar sebagai anggota di milis kami. Hanya 
seminggu, dan ia tahu siapa kamu, pernah berada di mana, 
pernah mengerjakan apa...Apalagi yang berjam terbang setingkat 
dewa laut. Ia mungkin saja tinggal di Papua, dan mungkin tahu 
ada jarum jatuh di salah satu rumah di Jakarta....,” ujar Imam 
dengan tenang. 

Aku melongo. 

“Mmm, tapi itu bukannya kami antilembaga dan 
antiorganisasi lho...Maksud kami kalau mau bekerja tetap ya 
bekerjalah yang baik, kalau mau ada di sebuah lembaga ya 
bekerjalah di sana dengan baik...,” timpal Ali, seperti ingin 
meluruskan sesuatu, "Hanya tidak usah dan tidak perlu di dunia 
kami. Inilah dunia kami.” 

“Nanti kamu akan mengerti sendiri, kok. Saranku sih coba 
saja, kalau tidak cocok toh kamu bisa keluar kapan saja.” 

"Ada hal lain yang penting, nggak?” Aku bertanya dengan 
rasa ingin tahu yang semakin besar. 

Ali menjawab, “Kalau baru jadi anggota sih nggak ada lagi. 
Kamu hanya butuh rekomendasi. Dan bekerjalah sesuai dengan 
kesenanganmu dan kemampuanmu. Kalau tidak ada kerjaan, 
kamu tinggal bilang ke milis, orang-orang pasti akan 
menawarimu. Hanya kalau kamu sudah dilantik menjadi detektif 
partikelir, akan ada etika-etika tertentu, tapi biasanya itu 
bergantung pada masing-masing orang. Tapi ada yang pasti 
misalnya kamu hanya boleh paling lama bekerja dua bulan dan 
lalu istirahat sebulan. Tidak boleh bekerja tiga bulan berturut- 
turut, jika itu bukan proyek pribadi.” 

"Kenapa begitu?” Tanyaku. 

"Agar kita tidak menjadi orang yang rakus.” Hampir 
bersamaan mereka berdua menjawab. Dan kemudian Imam 
menambahi, “Juga agar kamu bisa melakukan pekerjaan yang 
lain, membantu orang lain.” 

Aku langsung mengangguk setuju. Lalu berturut-turut aku 
mengerjakan pekerjaan di dunia “orang bebas itu. Pengalamanku 
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pernah 'disekolahkan' dimana-mana, dan pernah berbulan-bulan 
mengurung diri dalam kamar, sangat membantuku. Tepat tiga 
tahun kemudian, aku dinobatkan sebagai detektif partikelir. 
Penobatan itu terjadi beberapa bulan setelah aku menulis buku, 
lebih tepatnya pamflet, sebanyak 25.000 kata dengan judul 'Or- 
ang Kaya Tidak Akan Masuk Surga'. 

Dua tahun kemudian, aku dikukuhkan sebagai pembunuh 
bayaran. Hanya, saataku dinobatkan sebagai pembunuh bayaran, 
hal sedih melanda kami. Karena pada saat itu, tsunami melanda 
Aceh. Dunia kami juga kehilangan tiga orang sekelas setan 
belang, dua orang sekelas pembunuh bayaran, dan dua orang 
lagi sekelas detektif partikelir. Untuk menandai penobatanku 
sebagai pembunuh bayaran, aku menerbitkan lagi sebuah buku 
kumpulan puisi, judulnya ‘Perempuan dari Padang Galak’. 

Kembali ke komunitas itu. Tempat itu adalah sebuah tempat 
yang paling enak untuk minum kopi. Setiap hari, selalu ada 
belasan orang yang datang dari luar kota maupun dari beragam 
profesi. Filosofi mereka sederhana: setiap orang pasti punya 
kelebihan, setiap orang pasti punya kelemahan, dan oleh 
karenanya setiap orang pasti berguna, sekaligus setiap orang bisa 
saja tidak berguna. Maka jangan heran, yang bisa bahasa Inggris 
ngasih kemampuannya tanpa imbalan materi, yang bisa ngasih 
workshop cungkil kayu, ngasih kemampuannya itu, yang tahu 
elektronika, memberi kemampuannya. Di ruangan besar tempat 
mereka sering rapat ada tulisan besar di tembok, dengan huruf 
kapital: SESAMA ORANG LEMAH HARUS SALING 
MENOLONG. 


Durga Awi di Salatiga. Letaknya di jalan raya Salatiga-Boyolali. 
Dari salah satu tempat di sepanjang jalan itu, kamu bisa 
meneruskan dengan naik ojek, sejauh kira-kira empat kilometer. 
Tanya saja langsung ke setiap orang, “Pak, di mana letak Sanggar 
Anak Merdeka? Kamu pasti akan ditunjukkan ke sebuah jalan 
setapak. Beberapa ratus meter kemudian, baru nampak sebuah 
rumah kayu besar, yang dikelilingi oleh berbagai jenis tanaman 
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yang menghijau. 
Di pintu rumah itu ada cungkilan kayu bertuliskan: 


Never Work. 
Under the Paving Stone, the Beach. 
I Take My Desires for Reality, Because I Believe in the Reality of 
My Desires. 
Paris, 1968 


Orang pertama di rumah itu bernama Gempa. Aku tidak tahu 
nama aslinya. KelahiranJakarta, keturunan Tionghoa. Ia seorang 
vegetarian. Lulusan sebuah universitas terkemuka di Australia 
dengan bidang studi lingkungan. Pulang ke Indonesia bekerja 
beberapa tahun di sebuah LSM lingkungan, lalu keluar. Di dada 
kiri laki-laki itu, ada sebuah tato dengan tulisan: 

Maaf, Marx 
Ini dada kiri Bakunin muda 


Tato itu bersemayam tujuh tahun di dada kirinya. Hingga 
kemudian di tahun ketujuh, ia menambah lagi tato itu dengan 
kalimat: 

Maaf, Bakunin 
Aku ikut Gandhi saja 


Orang kedua, bernama Dobrak. Lagi-lagi aku tidak tahu nama 
aslinya. Kelahiran Medan, lulus SMA langsung berangkat ke 
Inggris untuk melanjutkan sekolah. Tapi pada tahun 1997, ia balik 
karena suhu politik di Indonesia semakin meninggi. Kepada 
orangtuanya ia mengatakan, “Aku harus jadi saksi sejarah 
penting di negeri ini.” Ia tidak pernah kembali lagi ke Inggris, 
dan malah bergabung dengan sebuah organisasi gerakan 
mahasiswa yang progresif di Jakarta. 

Beberapa bulan setelah Suharto jatuh, ia melarikan diri ke 
Bali karena tidak tahan dengan berbagai intrik dan perpecahan 
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di organisasinya. Jadilah ia bohemian di sepanjang pantai Kuta. 
Lalu ia pergi ke Yogya, bergabung dengan sebuah lembaga 
kebudayaan yang bersifat kerakyatan, karena diam-diam, ia 
senang sekali menulis puisi. Tapi kemudian ia pergi ke Timor 
Leste atas ajakan sahabatnya yang asli sana. Dua tahun di sana, 
ia balik lagi ke Indonesia, bertemu dengan Gempa, dan sampai 
sekarang. 

Orang ketiga bernama, Tarji. Ini juga nama palsu. Konon ia 
anak salah satu kiai di Lampung. Kemudian kuliah di sastra 
Inggris UGM. Tapi kemudian menjadi aktivis bawah tanah. 
Desas-desus mengatakan bahwa ia salah satu tokoh yang 
dijadikan target operasi penculikan aktivis di tahun 1998, tapi 
lolos. 

Ia sangat mengagumi Noam Chomsky dan aktivis Indonesia 
yakni almarhum Mansour Fakih. Ia dipecat dari organisasinya 
karena mengkritik berbagai kebijakan yang dinilai sangat 
sentralis. Lalu dengan kecewa ia pergi meninggalkan Jakarta dan 
tinggal di Yogya. Di kota itu, ia bertemu dengan Gempa. 

Orang keempat bernama Paul. Aku juga tidak tahu nama 
aslinya. Ia anak jalanan. Ia pernah hidup di beberapa kota besar 
di Indonesia. Hingga suatu saatia ketemu dengan Tarji di jalanan, 
dan lalu berteman. 

Orang kelima bernama Lina. Kupikir juga bukan nama asli. 
Ia anak Jakarta. Sejak SMA tergila-gila dengan karya Pramoedya 
Ananta Toer. Lulus SMA memilih jalan aneh, menjadi buruh di 
Tangerang. Ia bergabung dengan organisasi buruh, tapi 
kemudian kecewa. la pergi meninggalkan Tangerang, dan kuliah 
di STF Driyarkara. Hanya betah dua tahun, lalu pergi ke Yogya 
melamar kerja menjadi buruh penjaga toko di kawasan 
Malioboro. Di sana ia bertemu Paul, dan dari Paul ia mengenal 
teman-temannya yang sekarang. 

Orang keenam bernama Yanto. Kalau yang ini nama asli. 
Yanto asli daerah Pati, Jawa Tengah, dan sempat kuliah di UKSW, 
Salatiga. Dalam berbagai ceritanya, aku tahu, bahwa ia merasa 
sangat beruntung karena sempat bertemu dan berdiskusi dengan 
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dua intelektual Indonesia yang hebat, yang mengajar di Satya 
Wacana saat itu, yaitu Arief Budiman dan Ariel Heryanto. Yanto 
kenal Tarji di Jakarta, sewaktu ia sedang magang di sebuah LSM 
di Jakarta, dan waktu itu Tarji masih melakukan aktivitas 
politiknya di Jakarta. 

Orang ketujuh bernama Santi. Ini namaasli, sebabaku pernah 
kenal dekat. Akulah yang membawanya berkenalan dengan 
teman-temannya yang sekarang. Dulu, ia seorang pendesain 
grafis yangcukupterkenal, juga seorang pelukis. Tapi ia memang 
agak aneh dan suka menyendiri. Dunia seni lukis di Yogya pernah 
dibuat terpana oleh tingkahnya. Waktu itu, ia mengadakan 
pameran tunggalnya yang pertama kali. Banyak kurator dan 
kritikus seni rupa yang sebetulnya sudah menduga ia akan 
menjadi pelukis besar. Malam itu adalah malam pembuktian. 
Lukisannya laris manis. Tapi anehnya, Santi malah linglung dan 
tidak mau menjual lukisannya. Dan ia berteriak lantang, “Or- 
ang-orang sudah gila! Barang tidak berguna dibeli mahal!” 
Setelah kejadian itu, dunia seni lukis tidak pernah meng- 
ampuninya lagi. Tidak ada pintu kedua, anak muda! Tapi Santi 
tidak peduli. Dunia seni lukis adalah masa lalunya. Di kamarnya 
yang sekarang, ada sebuah gambar Yesus disalib. Tapi kalau kita 
perhatikan ternyata wajahnya bukan wajah Yesus, melainkan 
wajah Peter Kropotkin! Dan Santi selalu menyebut tokoh yang 
dikaguminya itu dengan sebutan: Prince Kropotkin. 

Tujuh orang itu dulu tinggal di sebuah tanah luas di daerah 
Sleman Yogyakarta. Awalnya, seorang pastur muda bertemu 
dengan Gempa. Pastur itu menawari kalau Gempa dan teman- 
temannya mau mengolah tanah dengan cara pertanian organik, 
si pastur mempersilakan mereka memakai tanah gereja. Akhirnya 
berkumpullah tujuh orang itu, dan hidup dengan cara yang agak 
ganjil di dunia seperti sekarang ini: bertani. 

Tiga tahun kemudian, ketika pengalaman mereka sudah 
cukup memadai, mereka berniat meninggalkan tanah gereja. Lalu 
tawaran datang dari salah satu teman mereka, yang kebetulan 
anak seorang kepala desa di daerah Salatiga. Si teman menawari 
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mereka untuk tinggal di tanah bapaknya yang cukup luas, 
mengolah tanah itu, dan kalau bisa mengajak penduduk di sana 
agar melakukan hal yang sama. Gayung bersambut. 

Mereka bertujuh menjalani hidup dengantenang, dan berbaur 
dengan masyarakat setempat dengan baik. Bahkan setiap sore, 
Tarji mengajari mengaji anak-anak kecil di masjid desa. Di rumah 
itu hanya ada satu komputer yang sudah tua, dan satu mesin 
ketik yang jauh lebih tua. Seluruh perabot yang ada di rumah 
itu dibuat sendiri oleh tangan-tangan mereka, mulai dari meja, 
kursi, rak dapur, rak buku. Tapi yang paling mencengangkan 
adalah di salah satu ruang di rumah itu ada sebuah perpustakaan 
yang menyimpan ribuan buku. 

Jika kamu main ke sana, kamu akan diterima dengan baik. 
Hanya ada syarat kecil yang harus kamu penuhi: matikan telpon 
genggammu! Selebihnya, silakan makan apa yang mereka makan. 
Kalau kamu mau, kamu bisa ikut mencangkul tanah, memberi 
makan ikan-ikan di kolam, mencari rumput dan memberi makan 
kambing-kambing di kandang belakang, atau bersuntuklah di 
dalam perpustakaan. Tidak akan ada yang menegurmu dan 
memarahimu, sekali lagi kecuali jika kamu menyalakan telpon 
genggammu. 


(Herga kecit di Pacitan. Sebuah desa yang terletak di perbatasan 
perbukitan Jawa Tengah-Jawa Timur, di wilayah Pacitan. 
Jaraknya 50-an kilometer dari kota kabupaten. Kamu butuh 
waktu lebih dari dua jam dari kota itu menuju desa tersebut 
karena masalah angkutan. Di tujuh kilometer menjelang desa itu, 
bahkan kadang-kadang kamu harus jalan kaki, terutama jika 
ketinggalan angkutan desa yang berupa mobil trek terbuka. 
Angkutan itu hanya tiga kali menuju desa tersebut, pertama 
adalah jam empat pagi naik dan jam lima turun untuk membawa 
orang-orang ke pasar. Lalu yang kedua adalah jam sembilan pagi 
naik, dengan membawa orang-orang yang habis dari pasar, dan 
turun lagi jam sepuluh. Lalu yang terakhir jam dua siang naik, 
dan turun jam tiga. Selain jam itu, kamu tidak mungkin dapat 
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angktuan, kecuali naik ojek. Tapi bagi beberapa orang, juga 
termasuk aku, jika tidak untuk hal yang penting sekali, lebih baik 
jalan kaki. Pemandangannya sangat indah, dan terutama jauh 
lebih mengkhawatirkan naik ojek dari pada jalan kaki karena 
jalannya yang buruk sekali, yang setiap saat kamu bisa 
terpelanting dari boncengan si pengendara. Aku pernah 
mengalaminya sekali, dan cukup kapok. Apalagi jika musim 
pemghujan. 

Di desa itu, ada beberapa anak muda yang berasal dari 
Surabaya, Malang, Blitar dan Pacitan sendiri untuk sebuah kerja. 
Dulu, mereka saling bertemu di acara-acara yang berbau 
kebudayaan. Kebanyakan dari mereka dulu adalah aktivis teater 
di kampus-kampus mereka. Tidak salah jika memang banyak di 
antara mereka yang mempunyai keahlian seni. 

Hingga suatu saat, atas inisiatif salah satu pekerja kebudayaan 
yang berumur cukup sepuh, mereka saling dipertemukan untuk 
sebuah kerja bersama yang lebih serius. Lalu diambillah sebagai 
Taboratorium' untuk kerja mereka, yakni di desa tersebut. 

Mereka memulainya dengan sebuah kerja yang sederhana, 
ikut berbaur dengan kesenian-kesenian tradisional yang masih 
banyak dilakukan oleh warga setempat, mulai dari kentrungan, 
macapatan, jathilan, lesungan, dan masih banyak yang lain. Dari 
forum-forum informal ketika acara itu diselenggarakan, mereka 
berembug tentang apa saja. 

Mereka mengumpulan, mendokumentasikan berbagai 
khasanah lokal dan kearifan lokal untuk kemudian direvitalisasi. 
Misalnya, mengapa selalu ada tahapan-tahapan peringatan yang 
dilakukan secara sosial jika ada orang yang hendak melahirkan? 
Itu adalah sebuah upaya sosial untuk menyambut calon anggota 
komunitas yang baru, penghargaan bagi sosok manusia, sebuah 
generasi pelanjut. Hal-hal seperti itu harus mulai lagi 
direvitalisasi, sebab ada ancaman baru yang sangat besar yang 
hendak memporak-porandakan semangat kebersamaan. Sebuah 
modal yang penting bagi sebuah komunitas untuk menyongsong 
gelombang kehidupannya. 
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Mereka berbicara soal keanekaragaman hayati dan 
keselamatan lingkungan mereka sendiri. Sebuah perbincangan 
pemah terjadi. Beberapa belas tahun yang lalu, untuk sebuah 
acara jathilan, mereka membutuhkan 13 jenis sesajen dari bunga 
dan tumbuhan tertentu. Tapi di tahun-tahun belakangan ini, 
ternyata sesajen berubah menjadi 8 jenis. Mengapa? Setelah 
diingat dan diteliti, karena ternyata kelima jenis tanaman yang 
lain sudah susah dicari. Maka mereka kemudian berusaha 
menyelamatkan, menanam lebih banyak lagi jenis tanaman yang 
ada. 

Lalu sebuah perbincangan juga pemah terjadi. Dulu, lesung 
itu memang alat untuk menumbuk padi. Lalu karena daya kreatif 
masyarakat, lesung kemudian juga berfungsi untuk memberi 
petanda bagi berbagai hal yang sifatnya sosial, misalnya untuk 
memberitahu bahwa ada sebuah keluarga yang punya hajat. 
Bahkan juga bisa dipakai untuk melakukan olah seni bersama, 
digunakan untuk mengiringi lagu-lagu. Tapi kemudian lesung 
mulai menghilang dari rumah-rumah itu, dan hanya sedikit yang 
masih menyimpannya. Mengapa? Setelah diperiksa bersama- 
sama, karena ternyata sudah tidak ada orang yang menumbuk 
padi dengan lesung. Mengapa? Karena memang biji padi yang 
sekarang ada sudah tidak kuat menahan gempuran alu. 
Mengapa? Itu terjadi karena jenis padi yang dipaksakan oleh 
suatu sistem yang terkena! dengan nama “revolusi hijau'. Lalu 
apakah revolusi hijau itu dan apa dampaknya bagi lingkungan 
dan masyarakat? Luar biasa! Revolusi hrjau bukan hanya merusak 
tanah dan sistem ekonomi masyarakat petani, tetapi juga merusak 
pola pembagian kerja antara laki-laki dan perempuan di sebuah 
komunitas. Perempuan 'disingkirkan' dari proses produksi dan 
dibebani dengan urusan-urusan domestik. 

Mereka, anak-anak muda itu, bukan hanya bicara, tapi 
melakoni. Mereka tidak memegang spidol, tapi memegang rant- 
ing-ranting tumbuhan. Mereka tidak hanya duduk nongkrong, 
tapi tangan dan kaki mereka ikut menyentuh lumpur. Mereka 
menyanyi dan saling bicara. Mereka saling membantu untuk 
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melakukan pekerjaan yang mereka yakini penting bagi 
kehidupan. 

Mereka menyingkirkan sejenak harapan-harapan yang dirasa 
tidak pantas untuk bersemayam dibenak mereka sendiri. 
Harapan yang tidak pantas! Harapan inginhidup kaya di tengah 
mayoritas masyarakat yang miskin, harapan ingin hidup makan 
di tengah mayoritas masyarakat yang tersengal-sengal 
menghadapi gempuran hidup yang begitu keras, harapan ingin 
hidup makmur di tengah-tengah mayoritas masyarakat yang 
hidup nestapa. Mereka mengerjakan hal-hal sederhana dan yang 
mungkin mereka lakukan. Mereka tidak sibuk bicara melainkan 
bekerja dengan penuh daya. Mereka melakoni di sebuah tempat 
yang mungkin kita semua melempar pertanyaan: masih ada 
daerah seperti itukah di pulau Jawa? 


Perga kel di Sleman. Itu adalah sebuah keluarga kecil yang 
terdiri dari seorang ayah sekaligus suami, seorang ibu sekaligus 
istri, dan tiga anak-anak kecil, Aku mengenal Mas Truno, si ayah 
sekaligus sang suami, dari salah satu teman dekatku. Begitu lulus 
dari fakultas Sospol UGM, sebelum ia menikah dan menetap di 
Sleman, ia mengembara di berbagai pelosok di Indonesia untuk 
belajar bertani secara organik, terutama dari masyarakat 
langsung. Setelah dirasa cukup, ia menjejakkan tanah, bekerja 
untuk keyakinan dan cita-cita. 

Kalau kalian berada di sana, maka kalian akan siap bertemu 
dengan berbagai jenis manusia yang sedang belajar bersamanya. 
Orang datang hilir-mudik di sana, dari berbagai profesi dan dari 
berbagai daerah. Satu kalimatnya yang penting kuingat di kali 
pertama aku bertemu dengannya adalah, “Dik, menurutku, apa 
yang kamu makan, itu berpengaruh besar denganapa yang kamu 
pikir, dan berpengaruh besar terhadap keseluruhan hal yang 
kamu kerjakan....” 

Tapiia adalah seorang suami yang adil dan seorang ayah yang 
bijak. Aku sering memerhatikan betapa bijaknya ia dalam 
menjalin hubungan dengan anak-anaknya. Ia menikah dengan 
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seorang istri yang berbeda agama dengannya, dan justru ia 
menganggap itu adalah sebuah keberuntungan. “Siapa bilang 
menikah beda agama itu membuat sebuah rumahtangga tidak 
bahagia? Justru sebaliknya. Setiap orang diajak sejak dari rumah 
mereka sendiri untuk belajar menghormati keyakinan orang lain. 
Anak-anak sejak kecil sudah diajari untuk bisa menerima 
perbedaan-perbedaan....,” begitu katanya di suatu saat. 

Ia juga sosok yang sangat sederhana. Ia petani yang sangat 
rajin, dan ia adalah orang yang percaya, paling tidak selalu 
berupaya untuk percaya bahwa peradaban manusia bisa dibuat 
lebih berkualitas. Dan sering kali aku mendengar cerita-cerita 
lucu dan cerita-cerita penuh hikmah jika berada bersamanya. 
Suatu saat, ia bercerita..... 

“Aku punya seorang teman, psikolog dari Surabaya. Ia hidup 
bahagia dengan istri dan anaknya. Ia orang yang luarbiasa baik. 
Hingga kemudian, istrinya jatuh sakit. Istrinya sakit keras, dan 
tiba saat-saat menunggu kematian. Tapi temanku itu terlihat 
tegar, dan bahkan sempat bercanda ketika aku bertanya padanya 
saat menjenguk istrinya. Sebuah pertanyaan di depan istrinya 
yang sedang sakit. Waktu itu aku bertanya: Mas, bagaimana 
ceritanya kamu dapat Mbakyu.... 

“Lalu temanku itu menjawab..... 

“Begini, Dik, dulu itu aku bercita-cita mempunyai istri yang 
cantik, cerdas, kaya, dan kalau bisa dari anak bangsawan.....Tapi 
ketika aku berumur 27 tahun, sosok yang kuidamkan itu belum 
juga kudapatkan. Lalu aku menurunkan kriterianya menjadi 
cerdas, cantik, dan kaya. Tapi seiring waktu, tetap saja kau belum 
mendapatkannya, Lalu kuturunkan lagi menjadi cerdas dan 
cantik saja. Toh kekayaan bisa dicari bersama-sama nanti. Eh, 
ternyata tidak dapat juga. Akhirnya aku bingung. Padahal 
kriteriaku tinggal cerdas dan cantik saja. Kalau kuturunkan lagi, 
apa yang aku pilih ya? Kalau cantik tapi tidak cerdas, 
wah....bagaunana aku ngajak ngomong dia? Kalau cerdas tapi 
tidak cantik...ya gimana juga? Nah, akhirnya aku dapat dia, ya 
istriku ini..... 
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“Sambil bercerita seperti itu, temanku itu tetap membelai- 
belai istrinya yang sedang sakit parah.....Lalu ia melanjutkan 
cerita.... 

“Ya, Bu, ya...... 

“Begitu ujarnya sambil menengok ke arah istrinya, dan 
tersenyum menggoda. Istrinya yang sedang sakit itu juga 
tersenyum dan mengangguk.... Dan temanku melanjutkan lagi.... 

“Lihatlah, Dik. Istriku ini bukan dari kelas bangsawan. Tidak 
begitu kaya. Tidak juga begitu cantik. Juga tidak begitu cerdas. 
Tapi....Tuhan memberi anugerah luar biasa padanya. Ia orang 
yang sangat bijaksana.... 

“Mereka berdua lalu saling memandang penuh senyum dan 
saling mempererat genggaman tangan. Saat sang istri meninggal 
dunia, ia terlihat begitu cantik luar biasa, dan mulutnya 
tersenyum bahagia.....Konon kata salah satu keponakannya yang 
menunggui saat kematian mendatangi sang istri, ia menyimak 
percakapanterakhir ini. Percakapan antara sisuami dansiistri..... 

“Mas, aku ingin mengatakan untuk terakhir kalinya, bahwa 
aku sangat ingin menemani Mas dan anak-anak di hidup 
ini....Tapi Tuhan sepertinya menginginkan yang lain. Tidak 
mengapa, kan? Toh aku tetap menemani Mas dan anak- 
anak....Hanya saja di dunia yang berbeda. Itu saja.....” 

“Lalu sang suami menjawab..... 

“Dik, sudah lama kita bersama. Aku berterimakasih kamu 
telahbersamaku dan bersama anak-anak. Kamu ibu yang sangat 
luarbiasa, dan kamu juga seorang istri yang luarbiasa. Selama 
bersamamu, aku hanya punya satu kesimpulan besar: aku tidak 
punya alasan untuk tidak mencintaimu sampai kapanpun..." 


Cerita Mas Trunoitu didengar oleh limaorang yangkebetulan 
sedang berada di ruang tamunya yang kecil. Dan masing-masing 
mata berlinangan mendengar cerita itu..... 

Di rumah Mas Truno, tinggal juga beberapa anak muda dari 
berbagai daerah untuk belajar langsung pertanian organik. 
Setelah beberapa tahun mereka belajar, lalu masing-masing or- 
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angakan pulang kembali ke tanah asalnya untuk mempraktikkan 
hasil belajar mereka. Lalu akan datang lagi beberapa anak muda 
yang lain, begitu terus-menerus. 

Mas Truno adalah orang yang sangat cerdas dan kritis. Ketika 
suatu saat ada yang bertanya padanya tentang merebaknya 
pertanian organik, ia menjawab, “Lha kalau yang dimaksud 
pertanian organik hanya semata-mata tidak menggunakan obat- 
obatan, pestisida, dan rabuk kimia, itu keliru. Apalagi jika petani- 
petani itu justru tidak punya lahan lagi, dan tanah dimilki oleh 
para pengusaha yang mengatasnamakan pertanian organik. Itu 
pengertian yang kacau dan ngawur.” 


Herga keldi Banyuwangi. Aku hanya pernah bertemu dengan 
dua orang berpredikat Dewa Laut. Dewa laut pertama tinggal di 
Belanda, sudah bertahun-tahun ia bermukim di sana, dan aku 
hanya pernah bertemu dengannya sekali, saat ia datang ke Indo- 
nesia. Dewa Laut kedua bernama Pak Latif, berasal dari Makassar. 
Dulu, Pak Latif pernah menjadi dosen di Universitas Hasanudin, 
tapi kemudian memilih untuk menjadi orang bebas. Ia banyak 
menghabiskan waktu di tiga tempat, di salah satu desa di 
Makassar tempatkelahirannya, di pulau Selayar dan di salah satu 
pantai di wilayah Banyuwangi. Ia mempuyai hobi memancing 
dan berlayar. Hampir seluruh lautan di dunia ini pernah 
dijelajahinya untuk memancing ikan. Ia tahan berhari-hari 
sendirian di laut, dengan perahu mungilnya yang sering diparkir 
di salah satu pantai di Banyuwangi. Aku cukup sering datang 
dan menginap di rumah terapungnya itu, tentu saja saat ia ada 
di Banyuwangi. 

Di pantai dimana perahunya diparkir itu, ia dikenal cukup 
luas oleh penduduk pantai itu karena kiprahnya dalam 
membantu mendirikan dan mengelola sebuah koperasi nelayan. 
Ia hanya punya satu tempat yang diistilahkan 'ke darat', yaitu 
ke Blitar, di makam Bung Karno. Selebihnya, ia adalah orang laut. 
Orang yang tidak bisa dilepaskan dari bau laut. Hanya ada satu 
Syarat jika bersamanya, tidak boleh ada suara musik. Aku boleh 
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menyanyi dari mulutku, tapi tidak boleh menyetel musik dari 
alat apapun. Ia sangat tahan berhari-hari bahkan berminggu- 
minggu berada di geladak perahunya yang mungil itu dengan 
hanya menghadap laptop sekaligus menghadap laut lepas di 
depannya. “Laut adalah dunia yang penuh misteri,” begitu 
katanya suatu saat, seperti berkata pada dirinya sendiri. 


Hopen berdering. Dari Tante Wijang. Aku menyapanya, “Halo....” 

Suara di seberang mengatakan bahwa sejam lagi urusannya 
selesai, dan memintaku untuk bertemu saja di kafe Desember. 
Aku menyepakatinya, lalu menutup telpon. Segera aku menelpon 
Bono, “Bon, antar aku ke kafe Desember....” Lalu aku berkemas. 


Kafe Desember adalah sebuah kafe kecil yang terletak di 
sekitar kampus Unair. Didirikan oleh tiga orang bersaudara 
sepupu, Destry, Desi dan Desta. Ketiganya lahir di bulan 
desember, ketiganya kuliah di fakultas Sospol Unair dan satu 
jurusan yaitu jurusan Hubungan Internasional. Mereka lucu-tucu 
dan baik hati. Desta, adalah satu-satunya cowok. Desi adalah 
cewek yang sangat tomboi. Sedangkan Destry adalah adik 
kandung Lia, aku mengenal Destry lebih dulu dibanding Lia. 
Saat itu, aku diajak temanku untuk ngopi di sana, dan kami 
berkenalan. Jadi, ketiga orang itu adalah keponakan Tante 
Wijang. 

Ketika aku sampai di kafe Desember, dan baru saja turun dari 
taksi, mereka bertiga sudah berebut duluan menuju depan pintu 
sambil berkacak pinggang. Sangat tipikal mereka. Aku sering 
menjuluki mereka sebagai ‘trio kwek-kwek’. Lalu Desi segera 
berkata dengan lantang, “Maaf, tidak menerima tamu yang 
sombong!” 

Aku tersenyum, dan pura-pura bingung, sambil mengernyit 
dan berkata, “Maaf, siapa yang Anda maksud?” 

“Kamu!” Hampir bersamaan mereka menjawab. 

“Wah, setahu saya, saya ini bukan orang yang sombong, tapi 
orang yang keren...” 
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Mereka langsung menyerbuku dan mengeroyokku dengan 
cara menggelitiki sekujur tubuhku. Tentu saja aku yang masih 
menyandang ransel besar teriak-teriak tidak karuan sambil sibuk 
menyelamatkan diri. Tampaknya mereka puas, lalu mengajakku 
masuk, dan membuatkan kopi kesukaanku. 

Siang itu, sekalipun badanku semakin terasa sakit-sakit 
karena belum tidur berhari-hari, tapi perasaanku mulai agak 
senang. Agak.... 
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empat belas 


any E 
Kril ita O erat 


Destry. Orangnya mungil, cantik, baik hati, 
pendiam, pemalu, yang dalam bahasa anak 
sekarang cukup diwakili dengan satu kata: lucu. 
Kalau untuk anak muda sekarang yang sedang 
pacaran mengubah kata itu menjadi: lutu. Jangan 
kagetjika ada sepasang anak muda zaman sekarang 
sedang melihat barang-barang di mal, lalu salah 
satunya memekik, “Ih, Yank, lutu banget!” Atau 
misalnya jika mereka menelpon pacarnya akan 
terdengar kalimat ini, “Bawain sekalian, otat, ya?” 
Lucu jadi lutu, coklatjadiotat. Aku tidak pernah tahu 
apa yang menyebabkan banyak sekali anak muda 
sekarang yang mempunyai kecenderungan untuk 
menjadi balitajustru ketika sedang dimabuk asmara. 

Destry orang yang sangat baik. Setiap kali ia 
selesai menonton film tertentu, ia akan mengirimiku 


pesan pendek, “Mas, sudah nonton Closer?” Kalau aku bilang 
belum, hanya butuh waktu paling lama seminggu, lalu sudah 
ada keping DVD yang terkirim sempuma ke kontrakanku. 

Ia juga anak yang cerdas, kelewat cerdas, bahkan. Sehingga 
kalau dapat nilai B, sedihnya setengah mati, dan ingin segera 
mengulang mata kuliah itu. Ia juga pemalu, dan pipinya gampang 
memerah jika ia merasa malu dan tersipu. Tidak banyak bicara, 
dan kalau sekali bicara, selalu menentramkan. Misalnya, “Mas, 
mau minum apa?” 

Desta. Tipikal anak sekarang. Cakep, putih, tinggi, dengan 
dandanan rambut yang setiap kali aku bertemu dengannya pasti 
berubah. Obsesinya juga gampang berubah. Beberapa tahun yang 
lalu, ia sibuk sekali berbicara tentang grup musiknya. Setiap kali 
bicara dengannya selalu ada saja hal yang mengharuskan aku 
untuk mendengarkan perihal sepakterjangnya di dunia musik, 
dan jadualnya untuk masuk dapur rekaman. Ia dan grup 
musiknya tidak pernah benar-benar masuk dapur rekaman. 
Hanya cita-cita.... 

Lia yang mengatakan ini kepadaku, sambil terus menahan 
senyum. Desta diajak oleh sebuah grup musik karena ia punya 
mobil, sehingga kemana-mana kalau pentas di kampus-kampus 
tidak memalukan. Ia juga cukup punya uang untuk membayari 
jika mereka harus latihan di studio musik. Karena ia hanya bisa 
sedikit-sedikit main gitar, ia dapat posisi di, istilah kerennya “gitar 
2'. Tapi karena tidak juga ada kemajuan dalam hal 
ketrampilannya memetik gitar, akhirnya ia sadar diri dan ngurus 
manajemen. Tapi karena belum juga banyak tawaran, dan grup 
musiknya tidak maju-maju, ia akhirnya cabut, Lalu ia punya 
obsesi untuk jadi sutradara film. Maka mulai aktiflah ia di dunia 
perfilman indi. Satu film pernah dibuat dan disutradarainya, dan 
satu saat aku serta Lia pernah dipaksa untuk menonton hasil 
besutannya, Sampai akhir film, aku nggak paham, dan Lia juga. 
Tapi untuk menentramkan hatinya, aku dan Lia bilang, “Wah, 
bagus sekali...Tapi maksudnya kira-kira apa, sih?” 

Entah apa yang terjadi, tiba-tiba ia banting stir dan bergabung 
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dengan sepupu-sepupunya mendirikan kafe Desember. Sambil 
terus berjuang agar SKS-nya keluar dari kisaran 50, dan IP-nya 
dari kisaran 2.0, ia kini tertarik untuk bermain teater. 

Desi. Satu-satunya saudara Lia yang pernah membuatku 
sesaat mati kutu. Waktu itu, aku baru saja jadian dengan Lia. 
Dan waktu itu, aku datang ke Surabaya untuk acara ulangtahun 
Lia. 

Di tengah-tengah banyak orang, terutama sepupu-sepupu Lia, 
ia berkata padaku, “Mas, aku pernah tanya sama Mbak Lia, apa 
sih uniknya punya pacar seperti kamu....” 

Aku melihat ke arah Lia, Lia terlihat panik. Ia memberi kode 
ke arah Desi. Tapi Desi tidak peduli, dan terus bercerita sambil 
mengumbar senyum lebar kemana-mana. 

"Kata Mbak Lia, pacaran sama kamu itu, hanya ada satu 
kalimat kunci, yaitu: Aku nunggu di sini saja, ya...” 

Semua orang semakin penasaran dengan cerita Desi. Hampir 
semua orang bertanya serempak, “Maksudnya apa?” 

Lia dengan tenang bercerita, tidak peduli dengan mata Lia 
yang mendelik ke arahnya, dan aku yang sudah mulai malu. 

“Soalnya, kalau misalnya diajak Mbak Lia ke mana gitu, entah 
ke kantor apa, entah ke toko apa, entah ke rumah makan apa, 
kebanyakan Sang Pacar ini akan menjawab, aku di sini saja, ya....” 

Semua makin penasaran. Lagi-lagi mereka akan bertanya 
dengan serempak, “Maksudnya apa?!” 

Lalu dengan tenang Desi memberi penutupan cerita yang 
menghentak, “Sebab bekas pacamya ada dimana-mana..... 

Semua orang tertawa. Lia melihat ke arahku dengan mukanya 
yang memelas. Tapi aku tetap mencoba tersenyum. 

Kemudian Lia yang membocoriku jurus balas dendam. Desi, 
sebagaimana anak muda zaman sekarang, pintar sekali berbahasa 
Inggris, cas-cis-cus, bahkan dalam perkataan sehari-hari. Suatu 
saat, kakek mereka sakit keras, lalu berkumpullah mereka semua 
ke tempat si kakek. Suatu sore, mereka bekumpul di beranda 
rumah kakek, dan di sana ada Mas Rekso. Seperti biasa, ramailah 
beranda itu terutama karena kehadiran tiga orang yang lahir di 
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bulan Desember, terutama Desi. Dan sebagaimana biasa, selalu 
saja diselingi dengan cas-cis-cus bahasa Inggrisnya. Lalu tiba-tiba 
Mas Rekso mendekati kerumunan anak muda itu. “Desi, tahu 
nggak apa yang ingin kulakukan sekarang?” 

Kontan saja Desi menjawab, “Nggak, Om....” Memang hanya 
Lia yang memanggil Mas Rekso dengan sebutan 'mas'. 

"Aku entah mengapa ya, ingin sekali menyumpal mulut or- 
ang yang gemar sekali ngomong bahasa Inggris, padahal ada 
bahasa Indonesianya.” 

Semua diam. Desi kembali menanggapi, "Memangnya 
kenapa?” 

"Pertama, kamu akan menggunakan bahasanya. Kedua, 
lidahmu akan mengikuti lidahnya. Ketiga, seleramu akan tunduk 
pada seleranya. Keempat, kamu akan diam ketika mereka 
mencuri barang-barangmu. Kelima, kamu akan berterimakasih 
sebab mereka telah mencuri barang-barangmu.” 

Semua diam. Mas Rekso lalu pergi, sambil berkata, "Bukan 
berarti nggak boleh pintar bahasa Inggris, lho.....kalian kan tahu 
aku juga pintar bahasa Inggris.” 

Semenjak itu, hanya ada satu cara untuk 'menghajar Desi. 
Berikut adalah urutan kata untuk menghajarnya: yang mana, 
anggur, menikah, tunangan, takut, panik, dan banyak lagi yang 
lain. Misalnya, Lia akan berkata, "Desi, yang mana!” la memberi 
penekanan pada kata 'yang mana' ketika Desi mengucapkan 
which is. Dan sepupu-sepupunya pasti akan tertawa. 

Mereka, saudara-saudara Desi sering juga memperingatkan 
Desi dengan kelimat, "Awas, Pancarekso, Desi!” 

Lalu mereka ramai-ramai menyebut urutan kelima 'teori' Mas 
Rekso, “Satu, kamu akan menggunakan bahasanya! Dua, lidahmu 
akan mengikuti lidahnya....,” dan seterusnya. Hal seperti itu 
langsung membuat wajah dan nyali Desi kecut.... 

Aku sih tidak begitu memikirkan kelima teori Mas Rekso, 
tapi aku sampai sekarang masih dibingungkan dengan mengapa 
anak sekarang senang sekali mengucapkan kata ‘banget’. Dalam 
satu kalimat, kata 'banget' yang digunakan bisa belasan 
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jumlahnya. 

Tapi teman satu kontrakanku lebih canggih lagi dalam hal 
meneliti bahasa. Menurut dia, ada yang aneh antara bahasa yang 
mengungkapkan kekaguman atau ekspresi kegembiraan, dan 
kesedihan. Misalnya, kita mengenal perubahan dari kurun ke 
kurun untuk ekspresi kekaguman, misalnya: kece, keren, lucu, 
cool, funky, dan lain-lain dengan masing-masing tambahannya, 
mulai dari wow, abis, banget, dan lain-lain. Tapi dari zaman ke 
zaman, hanya ada satu ekspresi simpati: kasihan. Paling-paling 
kalau berubah hanya plesetan dari kata itu: cucian. Sepertinya 
memang ada hubungan antara bahasa dan sikap mental, antara 
bahasa dan kekacauan logika. 

Dalam pemberian nama kafe ini, mereka terlibat polemik. 
Pemodalnyatigaorang, Destry, Desi dan Desta. Tapi melibatkan 
Lia untuk ikut berembug. Lia mengusulkan nama warung kopi 
Desember. Destry mengusulkan kedai kopi Desember. Desta 
tidak punya usul. Dan Desi bersikukuh dengan nama kafe 
Desember dengan alasan bisnis adalah bisnis. Karena Lia tidak 
ikut menjadi pemodal, ia hanya punya hak bicara tetapi tidak 
punya hak suara. Karena Destry orangnya baik hati, ia mengalah. 
Dan Desi menang. Jadilah di depan tempat itu sebuah tulisan 
yang mentereng terpampang jelas: Kafe Desember. 


Kijang merah hati masuk ke pelataran kafe itu. Aku segera 
mengangkat ransel besarku menuju ke arah kasir. Ketiga orang 
yang merubungku melarang, gratis. Tapi aku bersikukuh, bisnis 
adalah bisnis. Lalu kutinggalkan uang limapuh ribuan di meja 
kasir, yang pegawainya bingung tidak tahu harus bagaimana. 
Aku melenggang. Di belakang kemudi, Tante Wijang tersenyum 
hangat. Aku membuka pintu tengah, memasukkan tas, dan 
menutupnya lagi, lalu membuka pintu depan, duduk di samping 
Tante Wijang. “Kamu memang terlihat kacau sekali....,” begitu 
komentar tante Wijang. 

Tiga orang sepupuan itu menyerbu ke halaman, dan Destry 
sibuk meminta agar aku membuka kaca jendela untuk 
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memberikan uang kembalian. Aku membuka kaca jendela, 
mengucapkan terimakasih, sementara Tante Wijang juga 
membuka jendela di sampingnya karena Desta dan Desi berada 
di arah sana. Beberapa basa-basi terjadi antara mereka bertiga 
dan tantenya. Lalu kijang melesat. 

Sepanjang perjalanan, kami hanya bercakap ringan. Mungkin 
Tante Wijang memberiku kesempatan agar bisa terlelap barang 
sejenak. Tiba-tiba aku teringat cerita seorang sahabatku yang 
mempunyai teman dekat seorang pelukis terkenal. Pelukis teman 
sahabatku itu, konon setiap malam harus diajak berputar-putar 
naik mobilnya oleh sang sopir yang setia. Tujuannya hanya satu, 
agar ia bisa tertidur. Jadi, hampir tiap malam, si sopir selalu 
berputar-putar di kota itu paling tidak dalam waktu lima jam, 
untuk memberi kesempatan si pelukis tidur. Sebab kalau tidak 
seperti itu, si pelukis tidak pernah bisa tidur. 

Tapi sepanjang perjalanan ke Malang, aku tetap tidak bisa 
tidur. Sebelum kami naik ke Batu, Tante Wijang mengajakku dulu 
makan di warung makan kesukaanku, Soto Lombok. 

Tiba di tumah Tante Winang, hari sudah sore. Aku mandi air 
hangat, lalu mencoba tidur. Hanya bisa terlelap sebentar. 
Menjelang Maghrib, aku sudah bangun lagi, dan kudapati Tante 
Wijang di beranda rumahnya, menghadapi seteko teh, dan 
memandang perbukitan luas di depannya. 

“Bisa tidur?” 

“Hanya sebentar, Tante, tapi lumayanlah. Paling tidak sudah 
tidur.” 

“Teh...” 

Aku lalu menuang teh ke dalam gelas yang kosong yang juga 
sudah tersedia untukku, lalu meminumnya dan menyalakan 
rokok. “Lho, Mas Rekso mana, Tante?” 

“Naik Semeru. Ada temannya waktu kuliah di Surabaya 
datang. Mereka berdua suka naik gunung.” 

“Kapan baliknya?” 

"Harusnya sih semalam, tapi paling mampir entah kemana 
dulu, maklum teman lama, Kamu, baik?” Tiba-tiba tante wijang 
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mengalihkan pembicaraan ke diriku. 

"Ya, beginilah....” 

“Masalah itu lagi? Sepertinya kemarin-kemarin kamu sudah 
lebih baik, kan? Lalu kenapa menjadi kacau lagi?” 

“Aku ketemu dia, Tante...” 

Tante Wijang memandangku tajam. “O, ya?” 

Lalu aku menceritakan pertemuanku dengan perempuan itu 
ketika menghadiri satu acara di Jakarta, sampai kemudian ketika 
perempuan itu menelponku. 

“Itu akan lebih bagus lagi untuk kamu...” 

Aku agak tidak mengerti dengan kalimat Tante Wijang 
barusan. 

“Ya, itu baik buat kamu. Itu peristiwa pamumgkas yang akan 
membuatmu semakin siap menjalani hidup ke depan dengan 
lebih baik. Mungkin selama ini kamu masih menyimpan harap, 
dengan diam-diam dan tersembunyi, bahwa ah...mungkin ia 
belum menikah, ah.... mungkin kalian akan ketemu suatu saat 
dan balik lagi...padahal kamu terluka, padahal bukan itu 
realitasnya. Sekarang jelas sudah, ia sudah meninggalkanmu, ia 
sudah menikah, ia sudah punya anak, ia cukup bahagia, 
sekalipun ia bilang bahwa ia mencintaimu.” 

Aku terdiam. 

“Ini pukulan terakhir. Tapi kamu telah siap. Kamu telah 
melalui luka-luka itu, dan tinggal sedikit saja. Semuaakan baik- 
baik saja. Kamu masih meminum obatmu kalau kumat?” 

Aku menggelengkan kepala. “Kalau terpaksa sekali, Tande....” 

“Kenapa?” 

“Aku ingin sembuh. Aku tidak mau kecanduan dan 
menjadikan itu sebagai obat seumur hidupku.” 

Tante Wijang tersenyum dan berkata, “Begitu, dong!” 

“Masih belum punya pacar lagi, kan?” 

“Belum, Tante...” 

“Bagus. Hadapi kesakitanmu, dan jangan alihkan! Kamu 
harus menghadapi dan melawannya. Taklukkanlah kesakitanmu, 
maka kamu akan mendapatkan senjata yang luar biasa ampuh 
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untuk menghadapi masa depanmu....” 

Aku mengangguk, mantap. 

“Sewaktu Tante ke Jakarta, Tante bertemu dengan teman 
Tante yang jadi psikolog. Kebetulan saat itu, datang bertamu 
teman tante yang lain. Si tamu berkonsultasi tentang anaknya 
yang mengidap penyakit masochis .....Menarik sekali kasus itu. Si 
tamu yang juga teman lamaku itu heran, sebab keluarga mereka 
baik-baik, nyaman, hangat, dan tidak ada masalah dalam 
keluarga yang berarti. Tapi mengapa anaknya bisa mengidap 
penyakit itu? Dan menarik juga analisa teman Tante yang 
psikolog itu. Kata dia, penyakit masochis bisa datang dari banyak 
sebab, bahkan bisa datang dari keluarga yang baik-baik saja. 
Masalahnya adalah, karena si anak tidak diajarkan untuk 
menghadapi penderitaan sejak kecil. Sewaktu bayi, mungkin 
begitu si anak menangis langsung digendong, dibuat nyaman. 
Ketidaknyamanan yang diderita oleh si anak dengan tiba-tiba 
dialihkan begitu saja lewat gendongan. Masih menurut psikolog 
itu, justru itu hal yang salah. Anak harus diajari untuk melewati 
ketidaknyamanannya sejak kecil. Tapi bukan berarti harus 
dibiarkan saja, sebab itu juga tidak baik, bisa-bisa si anak 
mengidap penyakit lain misalnya tidak punya empati yang baik 
terhadap orang lain....” 

“Jadi harus diapakansi anak itu, Tante....” 

“Dibelai, misalnya. Atau dibelai dengan didendangkan lagu- 
lagu, misalnya. Tapi kesakitan dan ketidaknyamanan itu jangan 
diambil alih semua....” 

Aku menggut-manggut. 

“Mmm...Tante...” 

jo Ca 

“Bolehkah aku belajar meditasi sama Tante?” 

Tante Wijang terdiam. Memandangku dengan agak aneh. 
“Boleh saja....Tapi memang kenapa kok tiba-tiba kamu ingin 
belajar meditasi?” 

"Ya, siapa tahu berguna, Tante....” 

“Boleh. Dan aku yakin itu berguna. Teorinya sederhana, kok. 
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Sedari kamu bangun tidur, sebetulnya seluruh hal yang ada di 
dalam dirimu, terutama panca inderamu kamu gunakan untuk 
merespons hal-hal di luar dirimu. Kamu tidak punya sedikit 
waktu bahkan, untuk mengenali dirimu sendiri. Mengenali 
pikiranmu sendiri, mengenali segala yang ada di dalam dirimu. 
Dan di sanalah kunci meditasi. Kamu belajar mengenali dirimu. 
Sejenak melupakan hal-hal di luar dirimu. Sebentar saja, kenalilah 
napasmu, kenalilah bagiamana lompatan dan liarnya 
pikiranmu.....” 

Aku diam. Mendengarkan. 

“Dan kebetulan sekali, teman Rekso yang sekarang sedang 
naik gunung bersama-sama itu, dia jago yoga. Nah, yoga dan 
meditasi itu dua tandem yang saling membantu. meditasimu bisa 
berjalan dengan baik jika aliran-aliran darahmu mengalir lancar. 
Dan di sanalah fungsi yoga, membuat tubuhmu sehat. Dan 
meditasi menyempurnakan dengan pengenalan diri dan 
ketenangan pikiran....Kalau pagi, aku dan Rekso belajar yoga 
dengan temannya itu. Mumpung dia agak lama di sini, kamu 
ikut saja....” 

Aku, lagi-lagi mengangguk mantap. 

Malam turun. Kabut juga turun. Di luar rumah dingin 
menusuk tulang. Tante Wijang mengajakku masuk untuk sama- 
sama mempersiapkan makan malam. Tak lama kemudian, Mas 
Rekso dan temannya datang. Aku berkenalan dengan si teman, 
yang ternyata bernama Mas Sigit. Sekalian di dalam makan 
malam yang nikmat itu, Tante Wijang mengutarakan niatku ke 
Mas Sigit bahwa aku ingin bergabung untuk bersama belajar 
yoga. Mas Sigit tentu saja menerima dengan senang hati, 

Begitulah akhirnya selama kuranglebih dua minggu, setiap 
pagi, aku bersama Tante Wijang dan Mas Rekso bersama-sama 
belajar senam yoga dengan bantuan Mas Sigit. Dan di tengah 
malam, aku dibimbing meditasi oleh Tante Wijang. 

“Kunci berlatih yoga adalah teratur. Jangan pemah memaksa 
diri untuk melakukan gerakan-gerakan yang sulit. Sesuaikan saja 
dengan kemampuan tubuh kita masing-masing. Lambat laun 
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semua akan bisa dilakukan dengan baik jika kita mau berlatih 
secara teratur...,” ujar Mas Sigit, suatu saat tentang senam yoga. 

"Kunci meditasi adalah keteguhan. Pertama, pasti kamu 
butuh waktu untuk bisa diam. Selalu ada saja gangguannya, 
mulai dari rasa gatal, ludah yang gampang terkumpul di mulut, 
suara nyamuk atau suara apapun tiba-tiba gampang meng- 
ganggumu, juga bagian-bagian tubuhmu seperti gampang sekali 
kesemutan. Tapi bertahanlah. Dan jangan tegang. Ikutilah 
napasmu. Saat masuk.....saat keluar....Dan pasti pikiranmu akan 
mengganggu dengan loncatan-loncatan liarnya. Jangan hadang. 
Biarkan saja. Lalu lambat laun kamu tarik kembali kesadaranmu 
untuk mengikuti masuk dan keluarnya napas....begitu 
seterusnya.....,” ujar Tante Wijang, suatu saat tentang meditasi. 

“Setiap gerakan di yoga biasanya dipadukan dengan napas. 
Atau biasa disebut juga dengan pemapasan. Jangan lupa, beri 
kesempatan istirahat dalam setiap pergantian gerakan.....,” kata 
Mas Sigit, suatu saat tentang seram yoga. 

“Siapakah kamu itu? Bagaimanakah mengenali dirimu 
sendiri? Cara yang paling mudah untuk mengenali dirimu adalah 
lewat napasmu. Kamu setiap saat bemapas, bahkan saat kamu 
tidur pun kamu bernapas. Tapi pemahkah kamu memperhatikan 
napasmu? Hal yang setiap saat kamu kerjakan tetapi tidak pernah 
kamu perhatikan itu, betapa pentingnya. Tidak percaya? 
Mengapa saat kamu resah napasmu masuk dan keluar dengan 
cepat? Mengapa jika kamu menarik dalam-dalam napasmu 
selama beberapa kali tiba-tiba kamu merasa lebih nyaman?” Kata 
Tante Wijang, suatu saat tentang meditasi. 

“Berlatihlah dengan teratur, Terserah, bisa sehari sekali, bisa 
dua hari sekali, bisa tiga kali sehari, yang penting teratur. Nanti 
kalau sudah lama berlatih, biasanya tubuh kita akan tahu kapan 
saatnya yang tepat untuk melakukan yoga....” jelas Mas Sigit, 
masih tentang senam yoga, 

“Berlatihlah dengan teratur. Terserah, kapan waktu yang 
kamu rasa baik. Apakah pagi hari saat kamu bangun tidur, atau 
malam hari saat kamu akan tidur. Juga terserah, apakah kamu 
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akan melakukannya selama sepuluh menit, limabelas menit, atau 
bahkan setengah jam, yang penting teratur...” jelas Tante Wijang, 
masih tentang meditasi. 

“Usahakan perut belum terisi kalau akan melakukan senam 
yoga....” 

“Usahakan perut dalam keadaan yang tidak kenyang dan 
tidak lapar saat kamu meditasi....” 

“Janganlupa melakukan gerakan pemanasan sebelum senam 
yoga....” 

“Jangan lupa pemanasan ringan sebelum meditasi....” 

Hingga kemudian di suatu pagi setelah berlatih senam yoga, 
aku pamitan kepada Tante Wijang, Mas Rekso, dan Mas Sigit 
untuk pulang. Siangnya, mereka bertiga mengantarku ke stasiun 
kereta. 
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lima belas 


Kinia, Perempuan Hu 


Ini berbulan-bulan setelah itu semua. Aku di dalam 
kamar mandi, menatap cermin besar. Hei....kamu, 
apa kabar? Kamu, bugil! 

Tapi lihatlah, betapa kamu mulai terlihat lebih 
segar. Bangun tidur, minum air putih banyak- 
banyak. Diam sejenak, berpikir apa yang hendak 
kamu lakukan hari itu. Lalu kamu akan bangkit 
membuka pintu kamarmu, menyapa satu per satu 
teman-temanmu yang sudah menyalakan musik di 
masing-masing kamar mereka, menyetel lagu-lagu 
yang mereka sukai, dan menghadap komputer 
masing-masing. Kamu masuk kamar mandi, buang 
air besar, gosok gigi dan cuci muka. Lalu kamu akan 
menuju ruang tamu, melakukan pemanasan kecil 
sebelum kemudian melakukan senam yoga. Selesai 


itu semua, kamu ke dapur, membuat secangkir kopi, lalu masuk 
lagi ke kamar, menyalakan komputer, membuka file buku B, 
membacanya sambil mengambil sepotong roti. 

Ketika hari menjelang siang, kamu menyalakan telpon 
genggam, membiarkan pesan-pesan masuk, sambil menyiapkan 
makan siang di dapur. Rumah kontrakanmu sudah sepi. Teman- 
temanmu sudah pergi bekerja. Kamu makan sendiri, tapi tetap 
nyaman dan bahagia. Lalu kamu menyalakan komputer lagi, 
mematikan telpon genggam, dan menghadapi pekerjaan buku 
E, untuk mencari uang. Hari menjelang sore, kamu pergi ke kamar 
mandi, lama sekali sambil menikmati tiap rambatan cairan dingin 
membasahi tubuhmu. Kamu segar lagi. Keluar, menuju warnet, 
siap membalas surat-surat elektronik dan mengirim surat-surat, 
menyapa sahabat-sahabatlamamu, sahabat-sahabat yang sedang 
jauh darimu. 

Malam masih muda. Kamu sudah ada lagi di kontrakanmu. 
Cuci muka, bercengkerama dengan teman-temanmu sambil 
menunggu pedagang makanan langganan kalian lewat. Sesekali 
kamu masih maincatur, sesekali masih nonton tivi bareng-bareng 
di salah satu kamar sambil berkomentar di sana-sini. Malam 
mulai agak tua, masing-masing orang masuk kamar. Kamu ke 
dalam kamar untuk mengerjakan proyek A sebagai 
pertanggungjawaban keyakinanmu. Ketikakantuk datang, kamu 
ke kamar mandi, cuci muka, lalu senam ringan, kemudian 
meditasi. Setelah cukup, kamu membaringkan tubuh, tertidur 
pulas. Sangat pulas. 

Hei, lihatlah....Penyakitmu sudah tiak pernah datang lagi. 
Tidak ada lagi bagian-bagian tubuhmu yang bergerak sendiri. 
Sehingga tidak ada lagi rokok yang terjatuh saat kamu 
memegangnya, tidak ada lagi cangkir kopi yang gemetar dan 
tumpah saat kamu memegangnya. Kamu tidak butuh lagi ganja, 
kamu tidak butuh lagi psikotropika. Dan betapa menyenang- 
kannya, kamu sudah gampang sekali tidur. Kamu lebih sehat, 
lebih produktif! 

Kamu sudah mulai rajin bertemu dengan teman-teman 
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lamamu, bercengkerama dengan mereka tanpa takut lagi badai 
kenanganitu mendatangimu. Kamu sudah tidak takut lagi akan 
menyinggung perasaan mereka karena tiba-tiba ada rasa yang 
tidak nyaman, sedih yang tidak nyaman, getir yang tidak 
nyaman, sehingga akan mengganggu segala bentuk percakapan. 
Kenangan itu sesekali datang, tapi tidak berupa badai, hanya 
berupa angin sepoi yang justru menyenangkan. 

Wow! Dan lihat pulalah, kamu semakin banyak menemukan 
surga-surga kecil yang lain. Semakin banyak orang yang 
berkerumun dengan lebih sehat. Semakin banyak kamu temui 
orang-orang yang peduli pada sesamanya. Tidak benar kalau 
bangsa ini hampir rontok. Masih banyak anak muda yang siap 
mengambil kepemimpinan masa depan. Kamu sangat optimistis. 

Lihatlah, bahkan teman-teman lamamu sudah kembali 
berkumpul untuk membuat kesepakatan-kesepakatan baru. 
Hmm...bukankah baru beberapa hari yang lalu kamu menemui 
mereka di Jakarta? Sebuah acara menyambut kedatangan dua 
sahabat yang pergi agak lama. Reiner, putra Batak yang besar di 
Bandung itu sudah menyelesaikan studinya di Belanda. Hampir 
bersamaan dengan itu datang si Coy, anak Jakarta, keluar dari 
ITB, lalu malang melintang di dunia politik, dan kini telah 
menyelesaikan studinya dari Perancis. 

Ada lagi si Simon, putra Dayak yang kagummu kepadanya 
tak pernah surut. Ibarat pemain bola, Simon seperti Riquelme, 
dan kamu akan berkata kepada publik, “Kalau di dalam sebuah 
tim ada orang seperti Simon, itu seperti di dalam kesebelasan 
sepakbola ada Riquelme. Kamu akan merasa nyaman ketika 
kamu tahu bahwa ia ikut main. Dan kamu merasa tenang ketika 
bola berada di kakinya. Karena kamu tahu, ia tidak akan pernah 
kehilangan bola, dan ia akan memberikan pada pemain dengan 
posisi terbaik untuk melesatkan bola ke gawang lawan.” 

Hm...dan ada lelaki berwajah lembut dengan nama Mundo. 
Tapi jangan salah. Embel-embel “Red' yang dikukuhkan oleh 
orang-orang sebelum kata 'Mundo' bukan cek kosong. Bertahun- 
tahun ia setia berjuang di bawah sebuah organisasi buruh. Ia tidak 
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banyak bicara, tapi ia sangat tahu apa yang harus dikerjakannya. 
Red Mundo, dari awal kamu kenal, kamu tahu, orang ini sangat 
berbahaya bagi kelas majikan. 

Lalu ada si Rulas. Siapa tidak kenal dia? Tokoh yang sangat 
populer di gerakan mahasiswa 1998. Kini ia menjadi peneliti di 
sebuah lembaga penelitian. Anak Batak, besar di Bogor. Orangnya 
sederhana dan lucu. Ia punya kebaikan hati yang akan sulit 
dilupakan orang. Pertanyaan pertama yang akan muncul dari 
mulutnya jika bertemu dengan orang adalah, “Sudah makan, 
Bung?” Bahkan dulu, Rulas akan kelabakan jika ada teman- 
temannya yang tidak punya uang untuk makan, padahal kami 
semua tahu, ia juga tidak punya uang untuk makan. Ia akan cari 
pinjaman ke sana ke mari demi temannya yang tidak punya uang, 
dengan jaminan nama populernya itu. Kalimat, “Kenyangkan 
dulu dirimu, baru kamu bisa mengenyangkan temanmu,” adalah 
kalimat omong kosong bagi Rulas. “Sekali kamu berani kenyang 
di tengah teman-temanmu yang lapar, kamu mulai membunuh 
senjata dan kekuatan besar dalam dirimu, yaitu empati!” Kalimat 
itu dihapal oleh banyak temannya sebagai kalimat khas Rulas. 

Lalu ada si Ayunk, putra ketucunan Tionghoa yang ramah 
itu. Kini, ia bekerja di sebuah perusahaan telekomunikasi besar. 
Dia mengoordinasikan teman-temannya yang kerja profesional 
di banyak lembaga dan perusahaan. Aturan mainnya tegas. 
Potong gaji 20 % bagi kawan-kawannya yangtelah bekerja, untuk 
membantu keuangan organisasi dunana teman-teman lamanya 
masih aktif. Dan dari Jakarta, ia mengoordinasikan kaum 
profesional muda di berbagai kota, dari Medan sampai Makassar. 
Ayunk adalah bank berjalan, bank tanpa bunga, tanpa harus 
mengembalikan pinjaman. Setiap bulan, belasan bahkan puluhan 
juta rupiah mengucur dari tangan dinginnya karena 
keberhasilannya merebut simpati teman-temannya yang telah 
bekerja. “Jangan pernah mengemis pada lembaga donor, selagi 
kawan-kawan kalian masih bisa membantu.” Jelas, dan tandas. 
Itu kalimat khas Ayunk. 

Lihatlah, betapa nyamannya kamu berkumpul dengan teman- 
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teman lamamu. Hidup memang keras dan kejam. Tapi bukan 
berarti harus melacurkan cita-cita dan harapan. Lalu Reiner 
meminta pendapat apa yang harus dikerjakannya. Hampir semua 
suara menyarankan agar ia menerima tawaran untuk mengajar 
di sebuah universitas di Jakarta, sambi! membantu Simon di 
organisasinya. Lalu kamu mendengar Coy menentukan pilihan, 
ia akan bergabung dengan organisasi Mundo di organisasi buruh, 
sebagai pekerja penuh waktu. “Aku sudah puas bersenang- 
senang di Paris...,” jawabnya tenang, ketika Ayunk menanyakan 
apakah ia benar-benar telah siap untuk kembali ke gelanggang 
politik. 
Mandi, ah.... 


Keluar dari kamar mandi, telpon genggamku berdering. 
Kuangkat, dan dari seberang terdengar kalimat, “Mas, setengah 
jam lagi acara dimulai. Sudah banyak orang yang datang, 
pembicara dan moderator sudah kumpul semua.” 

Aku mengiyakan, segera memakai baju, menyisir rambut, 
menutup pintu dan melenggang pergi. 

Benar, di toko buku itu sudah berkumpul banyak orang. Aku 
menyalami mereka satu per satu. Eka Kurniawan, jauh-jauh 
datang dari Jakarta untuk menjadi pembicara di peluncuran novel 
debutanku. Lalu Raudal Tanjung Banua,juga menjadi pembicara. 
Dan Puthut EA, bersedia menjadi moderatornya. Ada lagi 
beberapa teman lain seperti Gunawan Maryanto, Ugoran Prassad, 
Astrid Reza, Satmoko Budi Santosa, dan Muhidin M Dahlan. 
Menyenangkan sekali bertemu dengan mereka semua. Tidak 
berapa lama, teman-teman satu kontrakanku berdatangan untuk 
ikut merayakan. 

Grup musik 'Tanpa Aran‘ mulai menyanyikan lagu pembuka, 
musikalisasi puisi Sapardi Djoko Damono, Aku Ingin. Disusul 
lagu kedua, laguJawayang dibawakan dengan model bossanova, 
Lingsir Wengi. Dan diakhiri dengan lagu ketiga, dari Ebiet G 
Ade, Camelia II. 

Begitu lagu berakhir, Astrid maju, dan mempersilakan Puthut 
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untuk memandu jalannya acara selanjutnya. Puthut maju, lalu 
bercuap-cuap sebentar tentang novel debutanku, “Mata Massa'. 
Tidak lama kemudian ia memintaku dan meminta dua pembicara 
lain untuk maju. Bedah buku dimulai. 

Acara diskusi yang berlangsung hampir dua jam itu seru 
sekali. Kebanyakan orangmenanyakan hal-hal standar, misalnya 
butuh berapa lama untuk menyelesaikan novel debutanku itu, 
atau pertanyaan lain misalnya, mengapa banyak kejadian di 
dalam novelkuitu adalah peristiwa yang benar-benar terjadi. Dan 
yang paling susah adalah menjawab pertanyaan yang berisi apa 
yang ingin kusampaikan dalam novelku itu. 

Begitu acara diskusi selesai, kembali grup musik Tanpa Aran 
melantunkan dua lagu penutup, Camelia III dan lagu Jawa, 
Ketaman Asmara. Selesai sudah, dan sangat menyenangkan. 
Beberapa orang mengucapkan selamat dan meminta 
tandatangan. Anas, dari pihak penerbit yang menerbitkan 
novelku lalu mengajakku untuk minum kopi di kedai kopi yang 
terdapat di lantai dua toko buku itu. Di salah satu meja di kedai 
itu, tinggallah kami berlima, Aku, Anas, Eka, Puthut, dan 
Muhidin. 

Begitu duduk, Puthut langsung berkata kepadaku, "Eh, aku 
sudah menemukan judul yang keren!” 

“Judul apa?” Anas langsung menyahut cepat. 

“Aku mau bikin novel yang tokohnya, dia.” Saat Puthut 
mengucapkan kata 'dia', kepalanya diarahkan kepadaku. 

Orang-orang ramai tertawa. Muhidin sampai melepas 
kacamatanya yang setebal botol bir. “Sudahlah, kamu itu nulis 
cerpen saja sudah bagus. sejak lima tahun yang lalu kan kamu 
selalu ngomong mau nulis novel. Mana buktinya?” 

Puthut tertawa kecut. “Tapi yang iniserius....” 

“Alaaah, paling-paling jadi cerpen.” Muhidin kembali 
menukas sambil memakai kembali kacamatanya. 

“Kamu itu sudah bagus kalau mendapat julukan CSCC,” 
tandas Eka. 

“Apa itu?” Aku bertanya. 
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“Cerpenis Spesialis Cerita Cinta!” Kata Eka keras. 

Semua kembali tertawa. Dan Puthut mengumpat, “Asu!” 

“Sudah begini saja. Kapan kamu sanggup menyelesaikan 
novel itu?” Tanya Eka. 

“Tiga minggu!” 

Semua kembali tertawa. Dan kembali Eka berkata, “Kamu 
kukasih kesempatan sebulan. Kalau jadi....,” ia mengambil tas 
laptopnya, meletakkannya di atas meja, dan, "...ambil ini...” 

Semua melongo. Tapi belum cukup. Muhidin mengeluarkan 
dompetnya, membuka dompet dan mengeluarkan semua isinya, 
“Ini, limaratus ribu....,” lalu ia mencopot jam tangannya, “Ini 
jam tangan kenang-kenangan dari Mas Taufik Rahzen...Semua 
menjadi saksi, ya....Kalau Puthut sampai selesai membuat novel 
itu dalam waktu sebulan, ambil semua ini.” 

Wajah Puthut makin kecut. Anas hampir ikut memanaskan 
suasana, tapi buru-buru aku bertanya ke Puthut, “A pa judulnya?” 

“Badai Kenangan!” Ucap Puthut tandas. 

“Judulnya sih boleh, yang dulu itu apa judulnya?” Muhidin 
mendongakkan kepala ke arah Eka. 

“Tanda Merah.” Jawab Eka. 

“Bukan, Tanda Tangan Merah.” Anas menyahut. 

"Tanda tangannya sudah sampai luntur warna merahnya, 
novelnya tetap belum jadi!” Sahut Muhidin cepat. 

Kembali semua orangtertawa. Puthut tahu diri, ia tidak perlu 
memperkeruh suasana, jelas mereka bertiga bukan lawan yang 
enteng untuk berdebat. Apalagi faktanya memang seperti itu. 
Dan apalagi, dua di antara tiga orang yang tengah dihadapinya 
sudah berhasi! membuat novel-novel sebesar bantal. 

Akuteringat sesuatu. Segera kuambiil telpon genggamku, lalu 
kunyalakan. Dan benar, puluhan pesanpendek mengalir deras. 
Semua mengucapkan selamat atas peluncuran novel debutanku, 
dan hampir semuanya meminta maaf karena tidak bisa datang. 
Ada Lia, Tante Wijang, Mas Rekso, Pak Latif, Simon, Reiner, Mbak 
Fitri, Si Trio Kwek-kwek: Destry, Desi dan Desta, serta banyak 
lagi yang lain. Aku menuliskan kalimat, “Terimakasih atas 
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dukungannya.” Dan kemudian kukirim ke semua alamat yang 
mengucapkan selamat. 

Kemudian baru kusadari ketika suasana begitu hening. Aku 
agak heran. Lalu aku mendongakkan kepala, ada seorang 
perempuan meletakkan gelas pesanan kami. 

"Maaf, yang teh susu, siapa?” 

Aku langsung menjawab, “Saya, Mbak..” 

Dan, deg! Aku tahu mengapa suasana berubah menjadi 
hening. Perempuan yang mengantar gelas minuman kami cantik 
sekali. Aku memperhatikan wajah itu lagi, dan ketika ia melihat 
ke arahku, kembali dadaku berdesir. Dadaku berantakan. Aku 
mencoba mengambil napas panjang, seperti saran Tante Wijang. 

“Gila, cantik sekali....,” Puthut adalah orang yang pertama 
kali berkomentar begitu perempuan itu meninggalkan meja kami. 

“Siapa namanya, Nas?” Suara Eka terdengar. 

"Wah, nggak tahu, Ka...” 

“Bukannya kamu sering ngopi disini?” 

“Iya, sih. Tapi masak harus kenal mereka?" Jawab Anas mulai 
merasa tidak nyaman, takut teman-temannya tidak terkendali. 

"Mas, Mas...” Suara Eka memanggil seorang pekerja yang 
kebetulan selesai mengantar minuman di meja terdekat. 

Semua panik. Eka kadang-kadang bertingkah yang tidak 
membuat orang lain merasa nyaman. Apalagi kini dia tinggal di 
Jakarta, sehingga kalau ada apa-apa, dia tidak mungkin ikut 
bertangungjawab. 

Orang yang dipanggil mendekat. "Ada apa, Mas?” 

“Tahu nggak, nama mbaknya yang tadi ngantar minuman di 
sini?” Tanya Eka. 

Semua makin panik 

"Yang mana, ya Mas?” 

“Ita lho yang sekarang di meja kasir?” Jelas Eka dengan suara 
yang keras. Semua makin panik. 

Orang itu agak salah tingkah. Lalu ia menjawab, "Wah nggak 
tahu, Mas...Saya baru bekerja beberapa hari di sini...” 

“Masak nggak tahu?!” Eka mulai menyerang. Semua orang 
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berubah dari panik ke waswas. “Kalau begitu, tolong tanyakan, 
dong?” 

Orang itu bingung. Tapi kemudian pergi ke arah perempuan 
di meja kasir. Semua orang di meja itu menundukkan kepala, 
tidak ada yang berani mengamat-amati orang itu yang melangkah 
ke meja kasir, termasuk Eka. 

Orang itu datang lagi. “Namanya Kania, Mas....,” katanya 
lemah ke arah Eka. 

“Masih kuliah?” Eka terus mencecar. 

“Mmm....masih, di kedokteran gigi UGM...” 

“Oke, makasih, ya...” 

“Aku tahu nama lengkapnya...” 

Semua orang menoleh ke arah Puthut. 

“Siapa?” Anas bertanya? 

“Kania EA.” 

Semua merengut dan membuang muka. 

Kembali obrolan diteruskan. Tapi mataku sesekali mencari 
perempuan itu. mengikuti dengan ekor mataku. Dan berkali-kali 
perempuan itu juga menatap ke arahku. Setiap kali mata kami 
bertatapan, kembali dadaku berdesir hebat. 

Hingga kemudian Anas mengajak pulang. Di parkiran, 
sebelum saling berpencar, Eka masih sempat berkata pada 
Puthut, “Kutunggu novelmu. Aku masih sebulan lagi di sini, 
tinggal di tempat Anas.” 

“Kamu akan menyesal, Eka....Kamu juga, Din...,” ujar Puthut 
penuh dendam. 

Eka tersenyum sinis, Muhidin tersenyum mengejek, Anas 
nyengir tidak percaya. Aku diam. Hanya ada Kania di 
pikiranku.....Lalu aku memandang sejenak ke arah lantai dua. 
Sebuah papan bertuliskan huruf warna-warni: Kedai Kopi 
Rahasia. 

Berhari-hari pikiranku tidak tentram, Dimana-mana, hanya 
ada wajah Kania. Gila! Sepertinya aku telah jatuh cinta lagi. Eit! 
Jangan tergesa-gesa... Kamu perlu menguji lagi seluruh perasaan- 
perasaanmu...Jangan-jangan hanya seperti dulu-dulu. Tapi 
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sepertinya tidak. Maksudku, ya! Sepertinya aku telah jatuh cinta 
lagi. Buktinya, aku selalu merasa berdesir bahkan hanya dengan 
membayangkan saat aku bertatapan mata dengan Kania. 

Aku bingung. Aku linglung. Berhari-hari pekerjaanku 
terbengkalai. Kalaupun aku menyalakan komputer, paling-pal- 
ing hanya menyetel musik. Jariku kaku, mataku enggan. Hingga 
kemudian kuputuskan untuk mengontak Anas dan Eka, 
mengajak mereka berdua ketemu di Kedai Kopi Rahasia. 

Aku datang lebih dulu. Dan ya ampun.....Karia sendiri yang 
mengantarkan daftar menu. Aku gagu. Aku wagu. Dadaku 
berdetak keras. " Mmm....teh susu, Mbak...” 

Dan Kania melenggang, sembari masing meninggalkan 
kerlingannya yang menusukku jauh. Dadaku sakit sekali kena 
tusukan itu. Sumpah! 

Tidak berapa lama kemudian, Anas dan Eka datang. Tidak 
berapa lama kemudian, Kania datang lagi dengan membawa 
minuman pesananku, dan menanyakan pesanan minuman pada 
Anas dan Eka. Aku bertatapan mata lagi dengan Kania. 
Sekali....Deg! Kedua....Deg! Deg! Ketiga....Deg'! Deg! Deg! Deg! 
Deg! Deg! Nggak mau berhenti juga sampai Kania pergi. Aku 
menarik napas dalam-dalam, mengeluarkan pelan-pelan. ..... 

“Woi! Ngalamun saja. Ada apa?” Anas mengagetkanku. 

Lalu aku mengatakan bahwa teman-temanku di Kafe 
Desember Surabaya meminta kerjasama untuk peluncuran Mata 
Massa. Anas mangut-manggut dan berkata, “Ya sudah...kasih 
aku nomor kontak mereka, biar nanti Windu yang ngurus...” 

Aku lalu memberikan nomor telpon Desta. Dan... Deg' Kania 
datang lagi dengan dua gelas minuman pesanan Anas dan Eka. 
Deg! Deg! Deg! Deg! Deg! 

“Woi! Puthut masih wawancara sama kamu?” Suara Eka 
mengagetkanku. 

“Masih, Ka...tiap sore, jam empat....” 

"Wah, siap-siap kehilangan laptop, Ka...,” Anas menimpali. 

“Nggak mungkin. Aku kenal Puthut sejak dia masih 
ingusan...,” Eka mencoba menentramkan hatinya. 
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Malam itu, kami bertiga tidak banyak cakap. Terutama aku, 
dan Kania semakin hidup di pikiranku..... 


Kembali berhari-hari aku linglung. Bahkan pertanyaan- 
pertanyaan dari Puthut pun mulai jarang kubalas dengan baik. 
Tapi mendadak di sebuah sore aku bersemangat begitu Puthut 
bilang bahwa selesai wawancara hari itu, ia mengajakku ke Kedai 
Kopi Rahasia. “Sekalian kita ajak Eka dan Anas...” 

Aku langsung bersemangat menjawab pertanyaan-per- 
tanyaannya, dan di senja itu aku membonceng dia, meluncur ke 
Kedai Kopi Rahasia. 

Di sana, sudah ada Eka dan Anas. Deg! Kembali Kania yang 
menanyakan minuman pesananku dan pesanan Puthut. Deg! 
Deg! Kania melenggang pergi. 

“Aku tidak habis pikir dengan jalan pikiran Tuhan. Begitu 
banyak orang cantik di dunia ini, mengapa tidak ada yang mau 
jadi pacar kita-kita....,” Puthut mulai cerewet. 

“Kita?!” Serempak Anas dan Eka bertanya, menggugat. Dan 
hampir serempak mereka berkata, "Kamu, kali!” 

Puthut nyengir. 

Deg! Deg! Deg! Kania datang lagi. Ia melempar lagi tatapan 
matanya ke arahku. Aku sesak napas. 

Kembali malam itu, aku habis kata-kata. Percakapan 
didominasi oleh Eka dan Puthut. Aku linglung. Aku kehilangan 
seluruh selera untuk merespons perbincangan. Dan sialnya, aku 
kehilangan seluruh nyali dan keberanianku untuk berkenalan 
dengan seorang perempuan....Mungkin karena telah bertahun- 
tahun tidak pemah berlatih lagi. 

Hingga suatu malam, aku merasa harus membuat keputusan 
penting. Aku pergi ke kontrakan Anas. Di sana, sebagaimana 
biasanya, sudah ada Eka dan Windu. "Eh, aku mau minta 
bantuan kalian...” 

Semua orang melongo. Tapi akhirnya tetap mengerubutiku, 
sambil menunggu jenis bantuan apa yang bisa mereka lakukan 
untukku. 
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Lalu aku menceritakan seluruh hal yang mengganggu 
pikiranku. Semua tentang Kania. Mendengar itu, Windu yang 
pertama kali nyeletuk, “Sudah, sekarang kamu kuantar ke sana, 
terus kenalan,minta nomor telpon, selanjutnya terserah kamu. 
Gampang, kan?” 

Aku diam. Lalu aku bilang dengan jujur, “Aku nggak 
berani....” 

“Kamu nggak berani?” Eka bertanya dengan muka tidak 
percaya. Semua orang berpandang-pandangan. 

“Nas, aku minta tolong sama kamu....,” ujarku. 

“Minta tolong apa?” 

“Tolong dong, cankan nomor telpon Kania....,” Aku memohon 
dengan sangat, dan mukaku kubuat memelas. 

“Wah, aku nggak mau ikut-ikutan. Kamu kan tahu aku akan 
menikah sebentar lagi...” 

“Terus apa hubungannya, Nas?” Tanyaku penuh heran. 


“Aku kan tahu kamu. Nanti jangan-jangan kayak yang dulu- 
dulu. Aku nggak mau ikut-ikutan kena dosanya.” 

“Nas, sumpah. Kalau yang ini, aku serius. Pokoknya begitu 
Kania mau pacaran sama aku, aku akan nikahi dia!” Sambil 
berkata seperti itu, aku menyahut al Qur'an kecil yang terletak 
di atas meja Anas, lalu meletakkannya di kepalaku, dan tangan 
kiriku memencet hidungku. Sebuah cara bersumpah yang serius 
saat aku masih kecil, kuulang di depan mereka. 

Windu bersiul. Eka berdecak. Anas pucat. 

Lalu dengan enggan, Anas memencet-mencet nomor 
telponnya, dan memasang telpon genggam itu di telinganya, 
setelahterlebih dahulu menyingkirkan rambut keritingnya yang 
gondrong itu dari wilayah telinga. 

“Halo...Wan...Eh, aku mau tanya. Kamu tahu nomor telpon 
Kania, nggak?” 

Suasana sepi. Aku panik. Aku menyalakan rokok. 

“Itu lho, Kania yang kerja bareng kamu di Kedai Kopi 
Rahasia...” 
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Aku membungkam mulut Windu yang mulai bersiul. 

“Nggak ada?! Masak, sih? Lho, waktu itu kata orang yangjuga 
kerja di sana namanya Kania, anak kedokteran gigi UGM....” 

Aku makin panik, dan dadaku berdetak keras. 

“Berarti temanmu bohong, dong?!” Nada suara Anas 
meninggi. 

Semua wajah terlihat tegang. 

"Kalau gitu, siapa nama cewek itu?” 

Semua wajah tetap tegang. 

“Itu lho yang rambutnya panjang dan selalu dikucir? Kan 
hanya ada satu cewek berambut panjang di sana?” 

Semua wajah semakin tegang. 

“Kenapa kamu nggak bisa ngasih tahu namanya?” 

Semua wajah tegang dan ikut bingung. 

"Ya sudah, lah.....Nggak apa-apa.....Ya, makasih ya....” Anas 
menutup telpon. 

Semua diam. Windu bersiul. Aku menutup mulutnya lagi. 

"Aneh...,” Anas memulai kalimatnya, “Ternyata nggak ada 
yang namanya Karia....” 

“Berarti orang itu bohong, dong! Datangi lagi, yuk 
Eka, marah. 

Aku memberi tanda ke Eka agar diam, menunggu penjelasan 
dariAnas. 

“Dan anehnya, si Wawan bilang kalau dia tidak bisa 
memberitahu nama perempuan itu...Tapi dia janji, kalau sudah 
dapat ijin dari perempuan itu, ia akan memberitahu aku.” 

Aku lemas sekali. 

Anas mulai bicara lagi, “Sudah begini saja, kamu besok ke 
Surabaya sama Windu, kan? Begitu lusa kamu pulang, aku 
usahakan sudah dapat nomor kontak Kania...” 

“Bukan Kania!” Sahut Windu. 

“Ya, pokoknya perempuan itu.” 

Malam itu aku pulang dengan lemas sekali. 


1s 


Suara 


Besok malamnya, acara peluncuran novelku berlangsung 
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meriah di Kafe Desember, Surabaya. Teman-temanku banyak 
yang datang. Bahkan Tante Wijang dan Mas Rekso datang juga. 
Tidak lupa Bono, yang mukanya tetap tidak percaya begitu aku 
bilang bahwa aku menulis novel. Bahkan Bono masih tetap tidak 
percaya ketika novelku sudah ada di tangannya. Bisa dimaklumi, 
karena aku memang tidak pernah membicarakan itu kepadanya. 

Malamnya, aku dan Windu menginap dirumah Tante Wijang. 
Lia juga menginap di sana, termasuk Trio Kwek-kwek. Suasana 
sangatramai, tapi hatiku tetap resah. Hanya ada Kania....si nama 
palsu itu, dan aku menunggu-nunggu kabar dari Anas yang tidak 
juga muncul. 

Esok siangnya, aku dijemput Bono untuk menyelesaikan 
perpanjangan kosku di Dukuh Kupang, lalu menuju ke stasiun. 
Di sana, Windu sudah menunggu dengan damai karena ditemani 
Destry dan Desi. 

Sepanjang perjalanan pulang, aku malas bercakap-cakap 
dengan Windu. Apalagi menanggapi pertanyaan Windu yang 
mencoba mengorek keterangan tentang Destry dan Desi. 

“Destry itu orangnya imut dan baik, ya...” 

Huh! 

“Desi itu orangnya ramah, ya..... 

Huh! 

“Kacang-kacang.....,” dan ia kemudian ia bersiul-silu sendiri. 

Menjelang sampai di stasiun Tugu, baru aku bilang ke Windu. 
“Temani aku, ya...” 

“Kemana?” 

“Kedai Kopi Rahasia. Aku harus berterus terang pada 
perempuan itu tentang perasaanku.” 

Windu bingung. 

Windu masih tetap bingung ketika karri berdua sudah di 
dalam taksi. dan ketika taksi hampir sampai di Kedai Kopi 
Rahasia, telponku berdering. Dari Anas! 

“Kamu dimana?” Suara Anas di seberang. 

“Aku hampir sampai di Kedai Kopi Rahasia, Nas....Maaf, ya, 
sepertinya aku lebih baik ngomong langsung ke perempuan itu.” 
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“Jangan!” 

Aku tentu saja heran dengan respons Anas. 

“Sekarang juga, kamu langsung saja ke tempatku.” 

Aku makin bingung. Perasaanku tidak enak. Tapi aku segera 
memberi tanda ke sopir taksi menuju ke tempat Anas. 

Sampai di kontrakan Anas, aku langsung menemuinya di 
kamar. Eka asyik di depan laptopnya, dan menutup laptop begitu 
aku dan Windu masuk di kamar Anas. 

“Bagaimana, Nas...” 

“Ini, penting.” 

“Iya. Apa?” 

“Pertama, perempuan itu adalah pemilik Kedai Kopi 
Rahasia...” 


Aku bingung. Windu bingung. Hanya Eka yang tidak 
bingung, dan pura-pura menggaruk-garuk kepalanya. 

“Terus kenapa kalau memang dia yang memiliki kedai kopi 
itu?” Tanyaku masih penuh dengan rasa heran. 

“Kedua, ini yang penting.....” 

“Apa?” Aku dan Windu bareng bertanya, sangat penasaran. 

“Ia sudah menikah, punya suami dan punya anak...” 

Deg! Tubuhku goyah. Mataku terasa gelap. Eka 
mengulungkan segelas air putih yang sudah disiapkannya ke 
arahku. 

Aku diam. Aku lemas. 

“O, pantesan....Itu yang membuat perempuan itu memakai 
nama palsu dan susah nyari nomor telponnya...,” Windu mulai 
menyebalkan. 

Aku masih diam. Aku makin lemas. 

Setelah beberapa saat, aku bangkit dan bilang, “Ndu, tolong 
antar aku pulang. Nas, makasih ya...Ka, makasih ya....” 

Kali ini, Windu mengantarku dengan diam. 


Borhan ham aku linglung, berhari-hari aku lemas. Tapi 
kemudian aku mengingat seluruh peristiwa yang pernah 
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kualami. Hei...lihatlah, bukankah seharusnya aku bersyukur? 
Untung masih belum terlalu jauh aku menghayati perasaanku 
pada Kania, si nama palsu itu. Dan lihatlah, bahkan penyakitku 
tidak kambuh lagi. Aku sudah sembuh! Bahkan dalam keadaan 
buruk pun, si badai kenangan berikut penyakit sialan itu tidak 
begitu menggangguku. Benar bahwa aku bersedih. Benar bahwa 
aku linglung. Tapi aku harus bangkit lagi. Beginilah hidup! Ada 
saatnya senang, dan ada saatnya sedih. 

Pintu kamarku diketuk dari luar. Aku melihat jam tanganku. 
Jam lima sore. Siapa, ya? Dengan cepat aku membuka pintu. 
Puthut! 

Aku senang sekali. Aku harus menceritakan bab tentang 
Kania padanya. Tapi dengan muka sok garang dan kalimat sok 
tegas ia berkata, “Ikut aku!” 

“Kemana?” 

“Sudah jangan banyak tanya! Pokoknya ikut aku!” 

“Tidak ke Kedai Kopi Rahasia, kan?” 

“Nggak! Ke tempat Anas!” 

Dengan masih bingung, aku akhirnya membonceng dia. 
Sebelum menghidupkan mesin motornya, ia memencet tombol 
telpon, “Din! Kamu sudah sampai tempat Anas? Bagus! Eka ada, 
kan? Bagus! dengar baik-baik, jangan ada yang pergi sampai aku 
datang!” Telpon dimatikan dan kami berdua meluncur. 

Begitu memasuki kontrakan Anas, Puthut melangkah dengan 
sok gagah, sambil mukanya agak mendongak, pasang muka 
angkuh. Eka, Muhidin, Anas, Windu, melihat ke arah Puthut 
dengan heran. Aku langsung duduk di antara mereka. 

“Teman-teman...,senang sekali kalian telah hadir....,” Puthut 
memulai dengan kalimat agak sengau, juga sengak, juga sinis. 

Lalu ia membuka ranselnya, mengeluarkan tas kresek hitam 
dan besar. Dan lalu membanting tas kresek itu di lantai sambil 
berkata, “Duapuluh satu hari!” 

“Brak!” 

Semua terdiam. Masih mengirra dan menerka apa isinya. 
Pelan Puthut membuka tas hitam itu. Sebuah kertas cukup tebal 
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berwarna hitam, dijilid rapi. 


Puthut menunjukkan tulisan di halaman depan yang 
berwarna merah hati dengan tulisan kuning: BERANI BELI 
CINTA DALAM KARUNG? Begitu bunyi kalimatnya. 

Semua masih heran. Tapi semua memberi kesempatan pada 
Puthut untuk bertingkah. Lalu Puthut membalik ke halaman 
belakang kertas terjilid rapi itu. sebuah kalimat denganhuruf 
kapital berwarna putih juga, dengan latar hitam, bertuliskan: 
TENTU BERANI, KARENA DI DALAMNYA ADA SEBUAH 
NOVEL KARYA PUTHUT EA! 

Wajah Eka panik. Muhidin melepas kacamatanya, lalu 
memasangnya lagi. Anas menggeraikan rambut keritingnya yang 
panjang, dan menguncirnya lagi. Aku masih tidak percaya.... 

Puthut lalu membalikkan lagi benda itu, dan membuka 
halaman kedua. 

Semua menahan napas.....Tapi wajah Eka memucat, juga 
wajah Muhidin.... 

“Benar ada tulisannya atau hanya jilidan kertas kosong?” Eka 
masih berusaha menghibur diri. 

Puthut memasang jari telunjuk kanannya di mulutnya, 
mengarahkan itu ke Eka. Lalu ia menunjukkan halaman yang 
telah dibukanya, masih dengan tulisan besar: BADAI 
KENANGAN. 

Di bawah tulisan itu ada tulisan lagi: SEBUAH NOVEL 
KARYA PUTHUT EA. 

Eka hampir berkomentar lagi, tapi dengan segera Puthut 
mengulungkan benda itu ke arah Eka sambil berkata, “Silakan 
periksa sendiri...” 

Tangan Eka gemetar. Menerima benda itu. Kami semua 
ramai-ramai memeriksa benda itu, dan kami semua nyaris tidak 
percaya. 

Benar-benar sebuah novel dengan ketebalan 150 halaman satu 
setengah spasi! Eka bersandar ke dinding, Muhidin mengambil 
sapu tangan di saku celananya, mengusap leher dan wajahnya 
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setelah sebelumnya mencopot lagi kacamatanya. 

Hanya dua orang yang berteriak girang, Windu dan Anas. 

“Aku yang bikin desain sampulnya nanti!” Seru Windu. 

"Aku yang menerbitkannya!” Anas berteriak. 

Puthut menoleh ke arahku yang masih sibuk membaca 
kalimat-kalimat yang ada di dalam jilidan kertas itu, dan 
bertanya, “Bagaimana?” 

Aku masih tersenyum sendirian. Dan menjawab, "Aku nggak 
nyangka....." 

Eka mengambil laptopnya, dan meletakkannya di depan 
Puthut. “Ambillah...” 

Puthut bingung. 

Muhidin mencopotjam tangannya, lalu meletakkan di depan 
Puthut. Ia merogoh dompetnya, menghitung uang, tapi 
kemudian bilang, “Kayaknya aku harus ke ATM dulu....” 

Puthut makin bingung. Dan semua orang diam menyaksikan 
adegan dramatis dan tragis itu. 


Tapi kemudian suara Puthut memecah kebekuan, "Wah, ya 
jangan...Aku tahu kalian bercanda....” 

“Nggak, aku serius...,” jawab Eka. 

“Aku juga serius. ..,” seru Muhidin dengan suara tertahan di 
kerongkongan. 

Kembali semua diam. Lalu Puthut berkata, “Begini saja, aku 
terima laptopmu, tapi aku pengen diganti saja dengan sepuluh 
botol bir, ditambah...satu, dua, tiga. Tiga bungkus rokok. Untuk 
kamu, Din...,” Puthut menelengkan kepalanya ke arah Muhidin, 
“Ambil lagi barangmu, dan sebagai gantinya, kamu harus minum 
bir!” 

Semua orang sepakat. Malam itu, kami minum bir bareng- 
bareng, sambil menyoraki Muhidin yang merem melek karena 
belum pernah minum bir. 

Ketika Puthut mengantarku balik ke kontrakan, aku 
memintanya untuk masuk ke kamarku dulu. Di dalam kamar, 
aku meminta agar novel itu ditambah peristiwa tentang aku dan 
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Kania, si nama palsu itu. Lalu aku menceritakan hal-hal yang 
tidak diketahuinya. Ia menjambak-jambak rambutnya, sambil 
berkata, “Kamu nambah-nambahi kerjaan saja....Tapi ya 
bagaimana lagi....itu penting. Akan kukerjakan....” 

Aku tersenyum. Puthut tersenyum. Setelah mengantar Puthut 
sampai pagar depan kontarkanku, Aku menyerahkan diriku 
bulat-bulat di atas kasur. Tanpa meditasi dulu karena pengaruh 
bir telah memuncak di kepala. Selamat malam, dunia! Aku 
tertidur pulas. 
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Oeraw Majah Mengalir wa Dalam 
Waktu 


Sebuah Epilog 


Sui semua seperti ketika jarak dibentang dari aku 
ke payung di depan pintu. Sementara hujan 
mengguyur deras, dan kencan sudah pasti gagal 
karena perubahan cuaca yang sialan. Hei, tapi 
kenapa harus menyesal? Kenapa harus kesal? 
Bukankah aku sudah lama tidak menikmati hujan? 
Nikmati air hujan. Bermainlah dalam hujan! 

Ini semua seperti pagi dimana aku merasa 
konyol karena lupa tenggat mengumpulkan tugas 
di masa kuliah. Hei, tapi kenapa harus meyesal? 
Kenapa harus kesal? Toh kemudian aku bisa berkata 
baik-baik pada Sang Dosen, menceritakan seluruh 
proses itu. Ia mungkin tidak akan peduli. Tapitidak 
mengapa. Ia pasti akan menyesal sebab tidak 
membaca sebuah pikiran yang tertuang dalam 


kertas-kertasku. Dan kenyataannya adalah, ia tersenyum, 
menerima kertas tugasku sambil berkata, “Lain kali jangan 
diulang, ya?” 

Ini semua seperti kecelakaan di dalam ujian akhir semesterku 
itu. Tiba-tiba temanku yang datang dari jauh, mematikan dua 
dering weker karena sangat mengenalku. Ia hanya tidak tahu 
bahwa pagi itu adalah pagi yang sangat penting bagiku. Hei, 
kenapa aku harus menyesal? Kenapa aku harus kesal? Kenapa 
aku harus marah? Ingatlah, ia sahabatku, dan baru saja datang 
dari jauh, dan bisa jadi kedatangannya dikarenakan ia sangat 
menyayangiku. Segeralah menjerang air, membuat kopi untuk 
dua cangkir, dan rasakanlah, betapa pagi itu aku segar dengan 
obrolan-obrolan hangat bersama kawan lama. Ingat, kawan lama 
sangat berharga. Jauh lebih berharga dibanding ujian akhir se- 
mester yang belum tentu aku bisa mengerjakannya. 

Ingatlah, salah satu tugasku yang paling menyenangkan 
adalah mencoba memberi harga pada berbagai peristiwa, juga 
hal-hal yang sepintas dianggap tidak menyenangkan, 


Aku tetap berada di sebuah stasiun, karena aku begitu mencintai 
perjalanan. Dan aku begitu mencintai kereta api. Stasiun kereta 
api adalah tempat yang paling mengesankan. Menunggu 
keretaku sambil menghadap secangkir kopi. Lalu ketika kereta 
tiba, aku dengan gairah yang menyala, naik ke tubuhular raksasa 
itu, menyusuri semak dan pegunungan, menelusup di antara 
bangunan tinggi dan keramaian. 

Dan sekarang, aku benar-benar sedang di dalam sebuah 
kereta, yang akan menuju ke sebuah kota. Orang-orang masih 
sibuk masuk dan menata barang. Orang-orang sibuk melihat 
tiket, sambil mata mereka juga sibuk mencari nomor-nomor kursi 
di atas kepala. 

Semua sudah mulai duduk tenang. Penumpang-penumpang 
ular raksasa yang berbahagia. Dan, deg! 

Seorang perempuan menjinjing tas besar, seorang laki-laki 
menjinjing kardus besar. Deg! Jangan! Aku tiba-tiba merasa tidak 
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nyaman dengan kursi kosong di sampingku. Kursi di sebelah 
jendela. 

“Permisi...” 

Deg! Jangan.... 

“Permisi....” 

Mau tidak mau, aku harus mendongakkan kepala, dan.... 
Deg! Deg! Aku tersenyum, bangkit, memberi jalan pada 
perempuan itu untuk masuk menempati kursinya. Dan laki-laki 


“Sudah, ya...kereta mau berangkat...Salam hangat buat 
mama...” 

Perempuan itu masih berdiri, mengangguk, dan keningnya 
dicium laki-laki itu. Lalu laki-laki itu pergi, dan tak lama 
kemudian kereta bergerak. 

Perempuan itu duduk. Ia menoleh ke arahku, dan....Deg! 
Deg! Deg! Ia tersenyum. Jelas ia sangat mengenalku. "Hei....” 

“Hej..., aku gagu. 

Lalu kembali diam. Aku menatap lurus ke arah depan. 
Kursiku dengan cepat terasa panas, aku seperti duduk di atas 
kursi kutukan. Apayangharus kulakukan? Membaca koran? Aku 
kenal dia! Mengajak berbincang? Apa yang bisa kuperbincang- 
kan? Sebab bukankah begitu aku tahu kalau perempuan di 
sampingku itu sudah punya suami, aku sudah tidak pernah 
datang lagi di kedai kopi itu? 

Ya, ia, Kania! 

Dan lihatlah, betapa dadaku masih berdegub keras, 
sedangkan semua itu telah terjadi berbulan-bulan yang lalu? 

“Ke Bandung?” Suara itu justru datang dari sampingku. 

Aku menoleh sedikit, sambil mencoba tersenyum, lalu aku 
mengangguk. Perasaanku lebih gelap dibanding malam di luar 
kereta. 

“Tadi suamimu?” 

Ia tersenyum dan mengangguk, sambil menaikkan resleting 
jaketnya dan menaikkan kerah jaketnya. 

“Kaalau tidak salah kamu dulu sering ngopi di Rahasia, ya?” 
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Aku gagu. Jawaban apa yang harus kukeluarkan? Apakah 
aku harus menjawab...Tapi kemudian aku mengangguk. 

“Kenapa tidak pernah keliahatan lagi? Sibuk ya?” 

Ia menyelamatkanku dari usaha mencari jawaban yang tidak 
mudah. Dengan segera aku mengangguk lagi. 

Ia membungkuk. Mengeluarkan sebuah kotak dari tas 
kecilnya yang diletakkan di lantai. “Mau?” 

Aku melirik. Sekotak roti. Aku menggelengkan kepala. 

“Aku serius. Aku bawa banyak, Iho...Dan aku belum makan 
malam...” 

Aku menyorongkan tubuhku ke arahnya untuk mengambil 
roti tawarannya. Deg! Kepala kami begitu berdekatan. Lalu ketika 
aku hendak memasukkan tanganku ke kotak roti itu, tangannya 
juga sedang berusaha menjamah kawanan roti di dalam kotak 
itu. Tangan kami bersentuhan. Clap! Clap! Clap! Dengan segera 
aku menarik cepat tanganku sambil berkata, "Maaf....” 

Ia tersenyum. Cantik sekali...... 

Tangannya mengambil sepotong roti dan diberikannya 
padaku. Tanganku gemetaran saat menerima potongan roti dari 
tangannya. Sialan! 

“Kamu kedinginginan?” 

Sjalaaaaan...! 

“Ya, AC-nya dingin sekali....,” jawaban cerdas! Aku harus 
berterimakasih dengan diriku sendiri. 


Ia memasukkan roti ke mulutnya, mengunyah pelan, aku 
memasukkanroti ke mulutku, berusaha mengunyah pelan, agar 
untuk sementara tidak ada percakapan. Aku masih goyah. Aku 
butuh menata diriku. 

Tiba-tiba gumpalan roti nyangkut di tenggorokanku. Aku 
mengambil botol mineral di tasku, menawarinya tanpa suara, 
dan ia menjawab, “Aku ada, kok...” 

Selesai minum, aku memberi tanda untuk meletakkan botol 
minumku di talakan kecil di dekat jendela, yang berada 
sampingnya. Ia mempersilakan sambil tersenyum. Saat aku 
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meletakkan botol itu, kembali kepala kami berdekatan, 
dan....dapat kucium harum baurambutnya....... 


Aku kembali menyandarkan tubuhku. Dadaku sesak sekali. 

“Eh, kita belum sempat saling kenal, ya?” 

Itu bukan suara. Itu petir! 

“Heic” 

Aku menoleh ke arahnya, sambil berkata dalam hati, 
“Jangan....” 

Hei.” 

Aku tersentak. Ia mengangkat alisnya, pertanda heran. 

“Belum....” 

Lalu yang kutakutkan datang. la mengulurkan tangannya. 
Tuhaaaan! Malaaaaam! Aku kembali sesak napas. Dan entah 
mengapa, tiba-tiba sejenis ketololan yang ada di diriku, 
bercampur dengan sejenis keberanian yang entah datang dari 
mana. Aku mendorong pelan tangannya sambil berkata, 
“Jangan...” 

Ia mengernyit, sambil membuka senyum sedikit, merasa aneh. 
“Ada apa?" 

Aku bingung dan aku segera menyadari ketololan dan 
keberanianku yang dalam keadaan seperti ini, sangat tidak 
menguntungkanku. 

Ada na 

“Ada ceritanya...,” aku tersentak sendiri dengan jawabanku. 
Jawaban cerdas! 

Ia semakin terlihat heran. Dan ia memiringkan tubuhnya, 
sambil memasangsenyum dan juga perasaan penuh tanda tanya. 
Tubuhnya kini dekat dengan tubuhku. Wajahnya dekat dengan 
wajahku. Pandangan matanya langsung menatapku. “Boleh 
tahu?” 

Kini aku menarik napas dalam-dalam. Tenang...Tenang..... 
Dan aku mengangguk. Lho, kok aku mengangguk? Apa yang 
hendak kuceritakan? Aku mau menceritakan ketololan masa lalu 
itu? Menceritakan bahwa aku mencintainya? Mencintai seseorang 
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yang tidak pernah kukenal benar, dan sialnya ia sudah bersuami? 

Ia menunggu sesuatu keluar dari mulutku. Aku meraih botol 
minumanku di dekatnya, di dekat jendela. Tapi ia lebih dulu 
meraihkan botol itu, dan memberikannya padaku. Clap! Clap! 
Clap! Jari-jari kami saling bersentuhan, dan untuk kali ini, aku 
tidak meminta maaf. 

Saataku selesai minum, ia mengambillagi botol dari tanganku 
dan....Clap! Clap! Clap! Jemari kami bersentuhan lagi. Ia 
memandangku, masih dengan rasa heran dan seutas senyum 
masih dibentang di mulutnya. Ia masih memegangi botolku, 
sambil terus menatapku. "Nggak mau cerita, ya?” 

"Mau!" Nah, kan, aku tolol lagi. Kenapa aku jawab mau?! 
Bukankah itu tadi sebuah pertanyaan yang bisa membuat alur 
berbalik arah? Atau setidaknya menyimpang? 

Aku bodoh sekali.....Lho, baru tahu, ya! 

"Terus..." 

Nah, kan....Kini ia berhak menagihku. Menagih ceritaku. 

"Terus apanya?” Bodoh! Masih saja ada kalimat semakin 
menambah derajat kebodohanku, dengan mengeluarkan 
pertanyaan itu. tentu saja yang dimaksud olehnya adalah terus 
bagaimana dengan ceritaku?! 

Ia kembali mengernyit, dan senyum indah itu tetap tidak mau 
copot dari mulutnya. Tuhan, kenapa ada orang yang bahkan 
dalam keadaan seperti ini masih membuatku menyadari bahwa 
perempuan di sampingku begitu cantik, dan diam-diam kembali 
membangunkan seluruh anak-anak harapan yang kubujuk untuk 
tidur pulas? 

“Terus ceritanya, dong....Kalau boleh dengar, sih...” kembali 
sepotong kecil suara mendesis dari mulutnya. 

"Aku dulu naksir kamu.” Singkat, jelas, padat. Bagus! 

Ia segera menutup mulutnya dengan tangan, sembari ada 
pekikan kecil keluar dari mulutnya. Ia kemudian memandangku. 
Dan wajahnya tiba-tiba begitu cerah. Aku heran, dan aku 
berharap dapat melihat pupil matanya yang membesar. Tapi 
kemudian ia seperti tercenung. Wajahnya yang cerah melambat 
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menuju ke biasa. Ia mulai terlihat berpikir. Ia menambah derajat 
kernyitan pada mukanya. Dan kemudian semakin memiringkan 
tubuhnya ke arahku. Aku dag-dig-dug....Ila akan marah? 

"Kamu dulu naksir aku?” 

Aku mengangguk. Bagus! Sekarang aku juga memiringkan 
tubuhku, wajah dan tubuh kami nyaris berhadapan dengan 
sempurna. 

"Kok aneh?” 

“Anehnya?” 

“Mmm....biar kujernihkan dulu. Kamu naksir aku. Benar?” 

Aku mengangguk. 

“Kamu tidak pernah lagi mampir ke sana. Benar?” 

Aku mengangguk lagi. 

“Tentu saja kemudian kita tidak sempat berkenalan. Benar?” 

Lagi-lagi aku mengangguk. 

“Mmm....sekarang pertanyaannya adalah mengapa kamu 
tidak pernah mampir lagi ke sana, atau tidak pernah berkenalan 
denganku?” 

"Karena kamu sudah punya suami!” Aku men-smash bola 
tanggung itu. 

Ia mengernyit. Tapi kali ini tidak ada senyum di mulutnya. 
Ia seperti sedang berpikir keras. Aku agak merasa heran. Apa 
yang membuat dia diam dan seperti memikir sesuatu? Apa yang 
aneh dari percakapan kami tadi? Apa yang janggal? 

“Kok diam?” 

Kini, ia yang tersentak. “Nggak, aku bingung saja....” 

“Bingung?” Tanyaku semakin penasaran. 


“Begini....Mmm....Aku menikah baru tiga bulan yang lalu. 
Aku pacaran dengan pacarku hanya dua bulan sebelum 
memutuskan menikah. Artinya, itu semua baru lima bulan yang 
lala... 

Deg! Deg! Deg! Deg! Deg! Deg! Deg! Deg! 

“Kamu berada di kedai kopiku kira-kira.....Mmm....kira-kira 
tujuh atau delapan bulan yang lalu, Benarkan?” 
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Deg! Deg! Deg! Deg! Deg! Deg! Aku mengangguk. Deg! Deg! 
Deg! Deg! Deg! 

“Terus bagaimana bisa kamu bilang kalau aku sudah 
menikah?” 

Blar! Ledakan besar mengguncangku. Aku melayang. Aku 
terdiam. Linglung sampai beberapa saat. Baik, aku mencoba 
mengingat dengan baik. aku dari Surabaya dengan Windu. Aku 
menumpang taksi untuk sebuah kejujuran. Lalu Anas menelpon. 
Aku pergi ke tempatnya. Ia memberi tahu bahwa perempuanitu 
sudah punya suami. Anas tahu dari kenalannya yang kebetulan 
menjadi pekerja di sana. Aku tentu tidak salah. Anas? Juga tidak 
salah. Orang itu! 

Ia masih menatapku. Lalu dengan pelan, aku menceritakan 
semua yang kualami saat itu, sampai pada kejadian aku tahu 
bahwa ia sudah menikah. Lengkap! 

Ia tercenung mendengarkan ceritaku. Ia masih tercenung 
bahkan ketika ceritaku berakhir. Lalu aku bertanya padanya, “Jadi 
apa yang sebenarnya terjadi dengan temanmu itu?” 

Ia diam. Lalu dengan pelan ia bicara, “Ia tidak salah.” 

“Aku tidak menyalahkannya. Aku hanya ingin tahu 
alasannya....” 

Kembali ia diam. Lalu masih dengan suara pelan ia berkata, 
“Aku yang meminta temanku untuk mengatakan bahwa aku 
sudah menikah dan punya anak....” 

Kini aku yang tersentak. Dan tiba-tiba aku menjadi agak 
tersinggung. "Kenapa kamu melakukan itu?” 

“Tapi maksudku bukan mengatakan itu ke kamu?!” Ja nyaris 
memekik dengan muka kemerahan. 

Aku semakin heran. “Lalu?” 

“Aku sering sekali merasa terganggu karena banyak sekali 
orang yang menanyakanku. Dan biasanya mereka bertanya pada 
teman-temanku yang bekerja di sana. Awalnya aku berbohong 
saja dengan namaku, dan identitasku yang lain...” 

“Dengan nama Kania dan kuliah di kedokteran gigi?” 

“Ya. Tapi malah semakin banyak orang yang bertanya dan 
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semakin sering orang menggangguku dengan pertanyaan- 
pertanyaan. Lalu kuputuskan untuk meminta pada teman- 
temanku jika ada yang bertanya tentang aku jawab saja bahwa 
aku bernama Kania, kuliah di kedokteran gigi, sudah menikah 
dan sudah punya anak!” 

Aku terhenyak, aku lemas, dan aku linglung. 

“Tapi....,” ia kembali bersuara. 

Aku melihat ke arahnya. “Tapi apa?” 

“Tapi akutidak bermaksud jawabanku itu tertuju padamu...” 

Aku merasa ada yang janggal dengan pernyataannya. 
“Maksudmu?” 

Ia diam. Ia resah. 

“Maksudmu?” Aku terus mengejarnya dengan pertanyaan. 

Ia resah. Ia diam. 

Aku ikut diam. Memberinya kesempatan untuk berpikir dan 
bicara. 

“Karena aku....sebetulnya juga berharap kenal dengan 
kamu....” 

Deg! 

Aku menatap ke arahnya. Ia menatapku. Ia menundukkan 
kepala. Ia mengambil botol minuman di sampingnya, menyedot 
minumannya. Ia meraih botol minumanku, memberikannya 
padaku, padahal aku tidak meminta itu. 

Kami berdua diam. 

“Sekarang biar aku yang meluruskan sesuatu...,” aku angkat 
bicara, memecah kebekuan. 

Ia diam. Ia melihat ke arahku. 

“Kamu ingin mengenalku?” 

Ia mengangguk. 

“Kenapa?” 

Ia diam. Lalu ia bersuara, “Nggak tahu...” 

“Biar kuluruskan lagi.....Aku ingin mengenalmu karena aku 
naksir kamu. Kamu ingin mengenalku dan kamu tidak tahu 
kenapa. Baiklah.....Ini seandainya, seandainya aku men- 
datang'mu dan mengenalkan diri padamu, apakah kamu akan 
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berbohong padaku tentang nama dan identitasmu yang lain?” 

Ia menggelengkan kepala. 

“Berarti kamu akan jujur padaku?” 

Ia mengangguk. Mantap. 

“Baiklah...sekarang seandainya, sekali lagi 
seandainya....Seandainya kemudian suatu saat aku bilang 
padamu maukah kamu menjadi kekasihku, apa jawabanmu?” 

"Ya tergantung pada proses interaksinya...” 

"Coba kamu singkirkan itu dulu, sebab kita tidak bisa 
mengulang proses itu....Apakah kamu akan menerimaku sebagai 
kekasihmu?” 

“Mungkin.” 

“Bisa lebih pasti?” 

“Ya. Aku akan menerimamu..." 

Dunia gelap! Dunia gelap beberapa saat. Aku berusaha keras 
menenangkan diriku. Tiba-tiba kurasakan kereta melambat. 
Entah apa yang terjadi pada diriku, aku segera bangkit dan 
mengambil ransel di atas kepalaku. 

“Kamu mau ke mana?” 

Sambil menurunkan tas, aku menjawab, "Aku turun di sini 
saja...” 

“Kenapa?” 

“Nggak tahu....” 

Kereta benar-benar berhenti di sebuah stasiun kecil. Mungkin 
karena menunggu kereta dari arah depan lewat. 

Aku tersenyum sedih padanya. Wajahnya memerah. “Sampai 
ketemu, ya?” Ujarku. Lalu aku mulai melangkah. 

"Heise 

Aku menoleh. 

“Boleh aku tahu namamu?” 

Aku menggelengkan kepala. Dan aku membalik lagi tubuhku. 

“He...” 

Aku menoleh lagi. Ia menggeleng-gelengkan kepalanya, 
“Nggak, nggak jadi...” 

Aku turun dari kereta. Aku menyusuri rel, menjauhi stasiun 
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kecil itu, menjauhi lampu-lampu itu. Aku mendekati gelap. Aku 
mendekati malam. Aku ingin berteriak keras-keras. Tapi lagi- 
lagi itu hanya keinginan belaka. Aku diam sambil terus berjalan. 
Dadaku perih. Tapi tidak ada airmata yang jatuh. Aku sedih 
sekali. Tapiaku tahu, aku jauh lebih kuat dibanding dulu-dulu..... 
Aku tahu. Tapi aku tetap sedih atas peristiwa yang baru saja 

terjadi. Aku menyesal sekali. 

Telpon genggamku berdering. Aku mengambil benda 
mungil itu dari saku jaketku. Dari Lia! 

“Halo....,” suara renyah terdengar dari seberang. 


Yogya, 5 Juli 2005 
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Ucapan Terimakasih 


Paya Kinga tahu persis, mereka bukanlah para penagih utang, 
bahkan bukan orang-orang yang gemarmencatat dan mengingat 
budi baik. Tapi harus saya katakan bahwa pada daftar nama 
berikut ini, saya telah berhutang amat banyak. 

Saya berhutang kasih kepada ibu dan bapak saya. Mereka 
adalah orangtua yang luar biasa. Dua orang yang tidak pernah 
lelah mengirimkan doa dan restu, kebaikan hati dan cinta yang 
bening. Dan saya memohon maaf jika sampai detik ini tetap 
belum bisa memenuhi permintaan mereka yang mulia. Buku ini, 
semoga bisa menjadi pengganti bagimenantu yangtidak kunjung 
saya dapatkan untuk mereka. Ternyata jauh lebih mudah 
membuat novel daripada mencari kekasih. 

Saya juga sangat berterimakasih kepada dua orang yang 
sangat berjasa di awal-awal 'karier' saya sebagai penulis: Eka 
Kurniawan dan Linda Christanty. Mereka berdualah yang 
mendorong saya dan memberi dukungan agar sedikit demi 
sedikit saya mempunyai rasa percaya diri. Bahkan di novel ini, 
Eka Kurniawan bersedia menjadi editor. 

Kepada tiga teman kontrakan saya, Antariksa, Kurniawan 
Adhi, dan Uda Henry, saya juga berhutang budi. Terutama pada 
Kurniawan atas diskusi-diskusinya mengenai ‘kenangan dan 
kesedihan’, dan tentang 'perilaku anak muda’. 


Kepada Bayu Kusuma, Dwi Harjadi, Agung Nugroho, saya 
juga mengucapkan terimakasih sekaligus meminta maaf, karena 
kisah-kisah mereka harus saya tunda dulu demi novel ini. Tapi 
jangan khawatir, sudah sampai bab enam, kok... 

Yoesam, Hendro, Johan, adalah sahabat-sahabat yang pernah 
menyelamatkan saya dari tahap terburuk. Saya ingin sekali 
memeluk kalian semua saat ini. 

Saya mengucapkan terimakasih kepada Pihak Penerbit Oracle, 
terutama Anas, Windu, dan Fajar, yang memungkinkan buku 
ini terbit sebagaimana yang saya inginkan. 

Dan tentu saja saya harus menghaturkan terimakasih kepada 
Bung N, yang bersedia saya recoki untuk menceritakan kisah- 
kisah di masa lalunya, terutama zaman 1998. Saya juga tiba-tiba 
ikut merasa tolol mendengar cerita Anda tentang Kania, si nama 
palsu itu.....Kisah-kisah di buku ini, tentu saja tidak bisa 
menggantikan kisah-kisah Anda. Dua hal itu ada dalam dunia 
yang cukup berbeda. Tapi Anda tahu, saya telah berusaha cukup 
keras.... 

Untuk seluruh teman, para pembaca setia buku-buku saya, 
Anda semua adalah orang-orang yang sangat berharga bagi saya. 
Terimakasih. (puthutea@yahoo.com) 
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